上帝每天都在锻造刀锋，并期待它们相遇。能遇到火光四射的同类是刀锋的幸福。好比能砸在牛顿的脑袋上是苹果的造化一样。当然，苹果对那脑袋也是有引力的，只不过没人追究罢了。
回顾世界影史，大师或名导都有个把个“御用演员”，像可口的饭菜还想多来两口，顺手的家伙下次还会再使一样顺理成章。
电影《第七封印》(1957)外景地，左起：英格玛·伯格曼、尼尔斯·波普Nils Poppe、毕比·安德松Bibi Andersson、马克斯·冯·叙多夫
【英格玛·伯格曼和马克斯·冯·叙多夫】
合作影片：《第七封印Det sjunde inseglet》(1957)、《面孔Ansiktet》(1958)、《处女泉Jungfrukällan》(1960)、《犹在镜中Såsom i en spegel》(1961)、《豺狼时刻Vargtimmen》(1968)、《羞耻Skammen》(1968)
英格玛·伯格曼
作为一名电影导演，英格玛·伯格曼从1940年踏进电影界开始，他每年的电影产量是一部，而且多数都成了国际上赫赫有名的影片，做到这些是很了不起的，可英格玛·伯格曼要做的不仅是这些，英格玛·伯格曼终其一生的电影都是在表达自己的内心感受,从来没有故意要迎合观众。
电影《第七封印》(1957)剧照，马克斯·冯·叙多夫(右)和本特·埃切罗特Bengt Ekerot
但是，由于他在深层问题上的思考具有哲学的普遍意义,因而，他的思考方向获得了观众的认可。很多人通过英格玛·伯格曼的电影发现，许多生活中司空见惯的事物，原来充满了矛盾。
马克斯·冯·叙多夫Max von Sydow(1929-2020)堪称上世纪最伟大的男演员之一，曾经是著名导演英格玛·伯格曼Ingmar Bergman(1918-2007)的御用男主演。
电影《处女泉》(1960)剧照，马克斯·冯·叙多夫
两人曾经合作了11次，尤其以他在《第七封印Det sjunde inseglet》(1957)中扮演的骑士而著名。
在片中，骑士与死神下棋，已经成为了电影史上的名场面。
英格玛·伯格曼
而在《处女泉Jungfrukällan》(1960)、《犹在镜中Såsom i en spegel(1961)》等影片里，马克斯·冯·叙多夫的表演也异常炉火纯青。
【亦父亦友-弗朗索瓦·特吕弗与让-皮埃尔·利奥德】
合作影片：《四百击Les quatre cents coups》(1959)、《安托万与柯莱特Antoine et Colette》(1962)、《二十岁之恋L'amour à vingt ans》(1962)、《偷吻Baisers volés》(1968)
弗朗索瓦·特吕弗(左)和让-皮埃尔·利奥德
除了弗朗索瓦·特吕弗François Truffaut(1932-1984)与芬妮·阿尔丹Fanny Ardant的故事外，弗朗索瓦·特吕弗与让-皮埃尔·利奥德Jean-Pierre Léaud之间极富戏剧性的合作也不可不提。
1959年，意欲拍《四百击Les quatre cents coups》(1959)的弗朗索瓦·特吕弗在试镜的人群中发现了当时年仅15岁的让-皮埃尔·利奥德，看着长相跟年轻时的自己颇有几分相像的让-皮埃尔·利奥德，弗朗索瓦·特吕弗知道他剧中的人物非他莫属了。
让-皮埃尔·利奥德在电影《四百击》(1959)中的影像
两人不仅合拍了《四百下》，弗朗索瓦·特吕弗又把自己的成长历程拍成了四部电影，形成了半自传体的“安托万·杜瓦内”系列电影，而片中的自己则均由让-皮埃尔·利奥德出演。
可以说，让-皮埃尔·利奥德是在弗朗索瓦·特吕弗的提携和帮助下成长起来的，这四部影片历经了20年的时间（1959年—1979年），让-皮埃尔·利奥德把他剧中的角色从小演到大。
弗朗索瓦·特吕弗(右)和让-皮埃尔·利奥德
而对于弗朗索瓦·特吕弗而言，无论是镜头上的安托万·杜瓦内，还是镜头下的让-皮埃尔·利奥德，既是他的孩子，也是另一个自己，寄托了他一生的欲望和理想。
现实生活中，二人的关系更是好得不得了，既是师徒，又亲如父子，更是最好的朋友。
张彻和自己的爱将也是自己的干儿子傅声合影——在所有的徒弟中，也只有傅声敢和张彻搂搂抱抱
【张彻和他的爱徒们】
总是一副偌大的墨镜遮住大半张脸，总是有粗大雪茄升起缭绕的烟，这就是张彻(1923-2002)，一个武侠神话，是他掀起了金庸剧改编的浪潮，成为一代武侠电影的宗师。
自1964年的《虎侠歼仇》开始，张彻在几十年的导演生涯中拍了上百部电影，前后多次执导过金庸小说改编的电影《射雕英雄传》(1977)、《飞狐外传》(1980)、《碧血剑》(1981)、《神雕侠侣》(1982)、《侠客行》(1982)等。
张家班五代弟子大集合
1967年，他的影片《独臂刀》首创邵氏卖座百万票房，张彻也为此获得了一个“百万导演”的称号。
张彻不仅成为香港最有影响力的导演之一，他还是一支质量上乘的唇彩，抹哪哪红。他喜欢启用新人，先后发掘了一大批武打巨星、武术指导和知名导演，像王羽、罗烈、狄龙、姜大伟、陈观泰、陈恵敏、李修贤、刘家良与吴宇森等等，都是他的膝下弟子。
1989年，为纪念张彻从影四十周年，他的得意门徒合力打造了堪称香港影史上最为壮观的一部电影——《义胆群英》。说它壮观并不是出于史诗性的场面，而是其明星阵容的空前绝后。
李修贤、姜大卫、陈观泰午马、倪震、恬妞、周星驰、邝美云成奎安、黄霑、董镖、杨泽林等人悉数到场。现场执导吴宇森，监制徐克，摄影尔东升，作曲黄霑，动作指导刘家荣、元彬，狄龙和岳华负责调配演员。
1989年电影《义胆群英》首映，左起：李修贤、午马、陈观泰、张彻、姜大卫、吴宇森、狄龙
其辉煌程度可想而知，这也是张彻的徒儿们献给他老人家最厚的一份贺礼。
2002年6月22日，张彻因肺炎在香港病逝，终年79岁。他的葬礼无疑又成了香港影界知名人士的大聚合，人们痛悼一代武侠大师，他的离去，结束了一个童话般的武侠电影时代。
马丁·斯科塞斯(右)与罗伯特·德尼罗
【一见如故-马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗】
合作影片：《穷街陋巷Mean Streets》(1973)、《出租车司机Taxi Driver》(1976)、《纽约，纽约New York, New York》(1977)、《愤怒的公牛Raging Bull》(1980)、《喜剧之王The King of Comedy》(1982)、《好家伙GoodFellas》(1990)
这一对组合并不陌生，20世纪70年代初至90年代中期，马丁·斯科塞斯Martin Scorsese与罗伯特·德尼罗Robert De Niro的联盟似乎已经成为了那个时代的专有名词。从《穷街陋巷Mean Streets》(1973)到《赌城风云Casino》(1995)，马丁·斯科塞斯最杰出的八部作品都和罗伯特·德尼罗的名字紧紧的联系在了一起。
罗伯特·德尼罗在电影《出租车司机》(1976)中的影像
二位铁杆将相合作的源头还要追溯到1973年，当时无论马丁·斯科塞斯还是罗伯特·德尼罗都是名不见经传的小人物，他们的相识始于一次试镜。
罗伯特·德尼罗在好友的引见下来到了马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》剧组试镜，本应是应征与被应征的关系，没想到这二人却一见如故。
电影《出租车司机》(1976)外景地，左起：保罗·施拉德、马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗
追其原委要归咎于老天给了他们太多的巧合，二人都是意大利血统，又都生在纽约，长在小意大利区，年龄相差不到一岁，甚至高中的学校也仅是一街之隔。
异性之间交集太多会成为恋人，同性之间交集太多会成为死党，马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗相见恨晚，再加上他们对电影的志同道合，二人的合作从此开始，并一发而不可收。
罗伯特·德尼罗在电影《愤怒的公牛》(1980)中的影像
《穷街陋巷》是他们的首次联手，也是《出租车司机Taxi Driver》(1976)的一个前奏。马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗在自己的片子里圆了他们的种族文化梦，哈威·凯特尔Harvey Keitel和乔·佩西Joe Pesci也是他们长期合作的班底演员，这种意大利味十足的“家庭式”的制作方式，最终形成了马丁·斯科塞斯那种独特的黑色电影风格。
电影《纽约，纽约》(1977)片场，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
如今的马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗都已风光抵达花甲之年，合作完《爱尔兰人The Irishman》(2019)后，而回首他们一起走过的时光确实可以说是个不悔的年代，我们仍然期待二位大师的下次合作，即便奥斯卡评审对马丁·斯科塞斯仍然是一如既往的吝啬。
不可否认的是，在商业项目的选择上，马丁·斯科塞斯目前和“资金保证”的莱昂纳多·迪卡普里奥Leonardo DiCaprio走的最近。
电影《这个杀手不太冷》(1994)宣传照，左起：让·雷诺、娜塔莉·波特曼Natalie Portman、吕克·贝松
【珠联璧合-吕克·贝松与让·雷诺】
合作影片：《最后决战Le dernier combat》(1983)、《地下铁Subway》(1985)、《碧海蓝天Le grand bleu》(1988)、《女囚尼基塔Nikita》(1990)、《这个杀手不太冷Léon》(1994)
有人说是吕克·贝松Luc Besson成就了让·雷诺Jean Reno，有人说是让·雷诺成就了吕克·贝松，其实这两种命题的结论都是一样的，那就是造就了一个成功的导演和一个优秀的演员。
让·雷诺和娜塔莉·波特曼在电影《这个杀手不太冷》(1994)中的影像
让·雷诺童年生活比较凄苦，从小丧母，这造就了他一副铁打的冰冷倔犟性格。
1980年参加一部影片的演出时，让·雷诺遇见了当时担任该片助理导演的吕克·贝松，以此便开始了他们之间密切友好的合作。
二人一口气合作了三部影片《最后决战Le dernier combat》(1983)、《地下铁Subway》(1985)和《碧海蓝天Le grand bleu》(1988)。年轻的吕克·贝松为了拍片四处奔走，而让·雷诺为了演好《地下铁》的鼓手，花了三个月的时间学打手鼓。
电影《碧海蓝天》(1988)宣传照，从上至下：让·雷诺、让-马克·巴尔Jean-Marc Barr、吕克·贝松、罗姗娜·阿奎特Rosanna Arquette
让·雷诺在他的每一部影片中总是呈现出最好的敬业精神，这为他以后取得国际上的声誉打下了坚实的基础。
他们的合作珠联璧合，就像让·雷诺对吕克·贝松越来信任一样，吕克·贝松对让·雷诺的表演也越来越托底。
1994年他为让·雷诺量身订做了《这个杀手不太冷 Léon》(1994)一片，两个人的事业都达到了巅峰时期，让·雷诺凭借此片开始了他的好莱坞电影生涯，也跻身世界级明星之列。
让·雷诺在电影《这个杀手不太冷》(1994)中的影像
让·雷诺自身也明白、凭着自已的努力和表演才能，取得今天的成就绝非偶然，但是一切还必须感谢吕克·贝松给他的机会、他声称吕克·贝松是他演艺生涯中最重要的人之一。
【分道扬镳-张艺谋与巩俐】
合作影片：《红高粱》(1988)、《菊豆》(1990)、《大红灯笼高高挂》(1991)、《秋菊打官司》(1992)、《活着》(1994)
因《红高粱》而合作，也因《红高梁》结缘8年。张艺谋辉煌了8年，巩俐灿烂了8年，张艺谋8年不易女主角，巩俐不演张艺谋的片子就难有大作为。
从现在的视角看来，国内所有大导和知名女星的情侣档，如贾樟柯和赵涛、王全安和余男都不及此二人作品，电影艺术使他们走到了一起，情感上的纠纠缠缠最终使得他们分道扬镳。
巩俐在电影《红高粱》(1988)中的影像
二人自《红高粱》缘起，由《古今大战秦俑情》(1989)定情，《大红灯笼高高挂》和《菊豆》则是情深之处的极品佳作，张艺谋充分发掘了巩俐身上那种最本质的东西，让她的个性得到充分的张扬，无论是镜头里还是镜头外他都征服了巩俐。
巩俐在电影《菊豆》(1990)中的影像
《摇啊摇，摇到外婆桥》(1995)一片成了“巩张配”的终结篇，巩俐最终因为张艺谋一句极不负责任的“何必看重那一纸婚书”而含恨拂袖而去，走出老谋子感情世界的同时，也从他的镜头中走了出来，了断了这场举国瞩目的“马拉松”爱情长跑，转嫁他人。
巩俐和孔琳(右)在电影《大红灯笼高高挂》(1991)中的影像
即使后来的合作《满城尽带黄金甲》(2006)和《归来》(2014)能在话题和炒作上颇受关注，但终归不如以前了。
对于一个男人来说，事业是全部，而女人却不这么认为。女人的世界里是为了爱她的男人存在的，如果没有了爱情，她什么都可以割舍。
【不一般的“好友”-王晶与邱淑贞】
合作影片：《整蛊专家》(1991)、《赤裸羔羊》(1992)、《鹿鼎记》(1992)、《倚天屠龙记之魔教教主》(1993)、《新少林五祖》(1994)、《赌神2》(1994)
邱淑贞自出道以来一向以清纯可人的模样呈现于世人眼前，但却始终未能大红大紫，直至她遇到了王晶。
王晶完全把邱淑贞改装成了一个性感尤物，1991年，王晶监制了一部三级片《赤裸羔羊》，该片由邱淑贞领衔主演，投放市场后口碑极佳，邱淑贞还因此片获得了当年香港电影金像奖的最佳女主角提名。
于是王晶趁热打铁，推出了一套《赤裸羔羊》系列，这套系列电影实则没有任何可以好好观瞻的有营养的内容，但却令邱淑贞的人气狂飚。
邱淑贞跟王晶无间的合作，也被圈中公认为关系不一般的“好友”。
王晶不仅在预测1994年电影圈走势的时侯，点名力捧邱淑贞，还煞费苦心想借周星驰的光带一带邱淑贞，出演了《鹿鼎记》、《整蛊专家》等。
邱淑贞在电影《倚天屠龙记之魔教教主》(1993)中的影像
虽然有邱淑贞参演的影片部部票房爆收，她也成为性感代言人，她却始终都是一名让人惊艳的距一线女演员只一步之遥的女演员。
邱淑贞与王晶之间的关系则更成了媒体狂追不舍的话题，王晶在一次接受李婉华的访问时说：“我同她的确经历过一段好开心的日子，但不是因为这样的关系才让我跟她合作，最主要的是她有一定的表演才能，但我对她的私心还是有的。”
李安(右)与郎雄
与王晶分手后，邱淑贞淡出影坛。1999年在日本嫁给了时装店老板沈嘉伟，林熙蕾旋即成为她的接班人。
【父亲三部曲-李安与郎雄】
合作影片：《推手》(1991)、《喜宴》(1993)、《饮食男女》(1994)、《卧虎藏龙》(2000)
李安最擅长把中国传统文化这类大命题放到一件生活小事里做文章。而郎雄(1930-2002)，就是那种能把小人物演出万顷波澜的杰出演员。他所扮演的人物无论内心如何翻江倒海，但面容仍然平静祥和。只需借助一些细微的面部表情和几句短短的台词便足以揭示人物的内心。
郎雄在电影《推手》(1991)中的影像
李安赖以成名的“父亲三部曲”几乎就是为郎雄量身订做的，无论是《推手》中把人震倒在地的太极老英雄，《喜宴》中求子心切的诡计多端的老大爷，还是《饮食男女》打张艾嘉主意的老色狼，郎雄均能诠释得准确到位不着痕迹，后两部影片更是再次为其赢得了两尊金马大奖，和一个“亚洲之父”的美名。
郎雄和米切尔·利希藤斯坦Mitchell Lichtenstein(左)在电影《喜宴》(1993)中的影像
李安在他身上集中展现了他刻意塑造的“中国父亲”形象亲善、沉默、忍辱负重，关键时候却表现出某种强硬与权威。
我们可以理解为这就是李安心目中理想父亲的原型，他完美地再现了一个个“传统父亲”的形象。所以不妨说，李安在华人电影圈内的声名，有一半以上是郎雄的功劳。上了年龄的郎雄在《卧虎藏龙》里也只能饰演一个做配角的贝勒爷，但在李安心中，郎雄依然是他始终不变的“父亲”。
郎雄在电影《饮食男女》(1994)中的影像
2002年5月2日凌晨，朗雄在台北的振兴医院因病逝世，享年72岁。最后参演的作品是杨紫琼主演的《天脉传奇》(2002)。闻讯赶来的李安在郎雄的灵前失声痛哭，他在悼文中说：“郎叔走了，对我个人来说，是一个时代的消失。”
【心有灵犀-王家卫与梁朝伟】
合作影片：《阿飞正传》(1990)、《东邪西毒》(1994)、《重庆森林》(1994)、《春光乍泄》(1997)、《花样年华》(2000)
男演员里被王家卫看中的不是很多，但凡是他所看好的几乎全是“性格”中人：张国荣(1956- 2003)的放荡不羁，金城武的内冷外热，当然还有梁朝伟的性感内敛。
梁朝伟在电影《重庆森林》(1994)中的影像
他有一双性感的眼睛，总是射出忧郁伤感而无助的神情，望过来，看透你的心灵。
难怪在王家卫的《阿飞正传》里，没有人会在意片尾只出镜了五分钟的没有名字没有故事的小人物，但是没有人会忘记那个勾人魂魄的眼神还有其举手投足的动作。
也是从那时起，梁朝伟成了与王家卫合作时间最长的御用男演员。
梁朝伟在电影《春光乍泄》(1997)中的影像
《重庆森林》如是，《东邪西毒》亦然，《春光乍泄》更是让全世界的男人很有理由地释放了一回自己的眼泪。
而《花样年华》里，当周慕云所爱的女人不肯跟他一起离开的时候，这个最沉默的男人最终还是选择了最沉默的方式。
王家卫就是梁朝伟背后的男人，看着他再一次受伤或者伤害自己。
梁朝伟在电影《春光乍泄》(1997)中的影像
但是梁朝伟知道王家卫对于自己的了解，胜过了刘嘉玲。自1991年《阿飞正传》中与王家卫合作以来，梁朝伟就在仅有的8部“王氏作品”中出现了6回(除了《旺角卡门》和《堕落天使》)。
王家卫是对梁朝伟帮助最大的导演，在他最低潮的时候出现。而梁朝伟的表演则成了王氏电影的精髓所在。
梁朝伟在电影《一代宗师》(2013)中的影像
有人说，梁朝伟的辉煌是王家卫给的，但如果艺术的成功真的这么容易，只要遇上一个好导演就0K的话，那为什么没有别的人因为王家卫电影扬眉？比如刘德华，比如黎明。
王家卫：“梁朝伟其实是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏了。”
梁朝伟：“跟他拍戏感觉上好像冲破了一个阶段，给我一种新的演戏的方法，所以在我演戏生涯里，他是个很重要的人。”
左起：张国荣、王家卫、梁朝伟、杜可风
“王家卫拍戏从来没有剧本的局限，让我可以自由发挥。......王家卫的戏没剧本，你无法去设计该怎么去演，只有自己发挥，这样就会有许多灵感。可以说，是王家卫给演员的自由成就了我的戛纳影帝梦。”
“我和王家卫两个热爱电影的人，合作这么多年，建立了许多默契。碰到一个那么合得来的人在一生中很难，这是我们一同拍片的惟一原因。”
蔡明亮(右)与李康生
【终身伴侣-蔡明亮与李康生】
合作影片：《青少年哪咤》(1992)、《爱情万岁》(1994)、《河流》(1997)、《洞》(1998)、《你那边几点》(2001)、《郊游》(2013)
这是相当少见的一对，自1992年蔡明亮的导演处女作《青少年哪咤》起，李康生便成了这位台湾新锐导演所有作品中铁打不动的男一号，至今仍无一例外。
1991年，李康生是在一个偶然机会里被蔡明亮独具慧眼发掘出来的，之后便应邀出演了《青少年哪咤》，由此演技开始被外界认同。
相信如果不是遇见了蔡明亮，李康生看似柔弱的外形，不善言谈的个性想要步入演艺界并能有所作为应该不是一件很轻松的事情。
电影《爱情万岁》(1994)剧照，李康生
1994年李康生更凭《爱情万岁》一片在法国南特影展中获得最佳男主角奖，同时还被提名金马奖最佳男主角，1996年还因此片入围了亚太影展的最佳男主角奖。
接着，蔡明亮的《河流》、《洞》以及《你那边几边》都不可或缺地由李康生担纲。他们二人的合作似乎已经到了神形俱在的境界，更是共同建立了一个属于自己的电影公司。
电影《你那边几点》(2001)剧照，李康生
继《洞》之后，蔡明亮沉默了四年然后全力打造了一部《你那边几点》。一切源于李康生的父亲突然去世，这使得同样丧父的蔡明亮颇有感触、也因此激发了他的创作灵感，于是便有这部《你那边几点》的问世。
可以说《你那边几点》是蔡明亮沉默四年的一种爆发，也是他送给自己和李康生的礼物。就这一点，我们从影片的最后打出字幕就可以体会：本片献给我的父亲，和小康的父亲。
电影《郊游》(2013)剧照，李康生
2013年，《郊游》让蔡明亮和李康生二人分别获得了金马最佳导演和最佳男主角，谈起李康生，蔡明亮甚至称他是“终身伴侣”。
【亲密伙伴-杜琪峰与刘青云】
合作影片：《无味神探》(1995)、《十万火急》(1997)、《真心英雄》(1998)、《再见阿郎》(1999)、《暗战》(1999)、《暗战2》(2001)、《我的左眼见到鬼》(2002)、《神探》(2007)、《夺命金》(2011)
杜琪峰(右)与刘青云
刘青云留给大家的印象永远是黑色的，黝黑的皮肤，浓密的眉毛，固执的眼神，厚厚的嘴唇。当杜琪峰需要他微笑的时候，他也可以咧开嘴真诚的像个孩子，但更多的时候，我们总是被他眼里的阴霾覆盖。
他与杜琪峰一直是极亲密的拍片伙伴，杜琪峰曾经每年都替刘青云量身订造戏路与剧本，让刘青云几乎年年提名香港电影金像奖。
刘青云在电影《暗战》(1999)中的影像
《暗花》(1998)中和梁朝伟对峙的狠毒与阴冷，《呆佬拜寿》(1995)那个时而呆呆傻傻时而风流倜傥的阔少，刘青云像一块坚硬而粗糙的石头，沉默的时候甚至有些木讷，偏执的时候尖锐而不可调节。
从第一次合作的《呆佬拜寿》开始——导演是谷德昭，制片人则是杜琪峰，刘青云便成了杜琪峰电影里的标志，就像梁朝伟对于王家卫、周润发对于吴宇森一样。
刘青云在电影《我的左眼见到鬼》(2002)中的影像
刘青云常把忠奸难辨的角色纳入杜琪峰个人创作的原型之中，往往藉着对比把角色的正、邪性格同时在一部影片里展现出来，这也许是杜琪峰最为欣赏他的地方。
杜琪峰曾公开说，刘青云是香港演技最佳的男演员。而刘青云也感叹到：“我真正的大哥是杜琪峰，没有他就没有今天的刘青云。”
- 划开好莱坞浮华皮囊：布莱恩·德·帕尔玛的悬疑生涯
- 希区柯克向蒂比·赫德伦提出性要求 被控制和改造的金发女郎
- 鬼才导演最被忽略的一部电影，灵活使用"孙子兵法"，不得不服
- 歌舞导演的转型之作，揭露好莱坞内部运作神话，影射大制片人
- 硬汉变恶棍导致粉丝抵制，“黄沙吹尽始到金”却让父子同台领奖
