杜甫《登高》一诗为唐诗七律代表，历来为人称道。其中「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」一句，气势磅礴，对仗工整，更被视为全诗精华。
历来"落木"的解释并不是木头，而是"落叶"。「无边落木萧萧下」，描写山间千树落叶之景，用来强调秋天萧瑟的气氛。是说杜甫远望着无边无际无边无际飘飞的落叶，俯看奔流不息的江水，感受到了时光飞逝秋意悲凉。
窃这种解释实在有不通之处：不必说同时代的诗人高适有句：「青枫江上秋帆远，白帝城边古木稀」，单单把抬头所见群山上的落叶与大江东来相联系，气势上也难以吻合对仗，这样的一番解释实在显得牵强。
为什么诗家不认为杜甫《登高》中的「无边落木」是满江木头呢？
因为他们没有看见过太江中万木齐下的景象，自然也说不上来了。按一般常识，沒法说长江中有上万木头，即便涨水天有三二十根浮木，也实在罕见。
这就要说到古代关于漂木，以及长江水运楠木木材的历史了。长江自古是黄金水道，支流众多，在交通不发达的古代，发挥着天然的水道运输的作用。
我国历史上发达的漕运，河运，海运皆得自水之便利，因水而兴商，因商而兴城，沿着江海港口也兴起了诸多名城，亦是此故。其中得"上游之利"乃刘备取蜀，得以称帝原因之一。
四川山区，长江两岸拥有丰富的森林资源。在古代长江下游和中原地区，由于长期的开发，原始森林破坏殆尽，历代建筑大型的宫殿建筑所需的大型木材缺乏，大多从巴蜀和南部山区砍伐输入。
杜牧在著名的《阿房宫赋》中写道：“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。”
可见早在秦代，长安城宫殿等大型建筑所需木材，就是从蜀中运去的。及至唐宋，四川的木材依然是重要的建筑材料。唐代的大明宫，也不知砍了多少蜀山楠木。
宜宾翠屏山楠木
楠木学名桢楠，质地坚硬经久耐用，耐腐，且有特殊的香味防蛀，为我国特有的珍贵木材。明成祖朱棣迁都修建故宫需上万根楠木，曾派出大批官员赴云贵川等盛产木材省份，征集珍贵木材。木材按照长短和围长分成六等，一尺以上者为六等，二尺以上者为五等，四尺以上者为头等，五尺以上的就是巨木了，称为“神木”。
明清时的宜宾境内屏山等地，为故宫提供了大量的栋梁之材。故宫的巨大廊柱，几乎都是金丝楠木。据宜宾《屏山县志》记载，查得光嘉靖三十六年（1557）年间，三殿采木一万五千七百就多根块。
木材水运，古已有之。早在2000多年前，古蜀先人就开发、利用岷江流域森林资源，首开木材水运。
《华阳国志·蜀志》中：“冰乃壅江作堋，穿郫江、检江……岷山多梓柏、大竹，颓随水流，坐致材木，功省用饶”。
相记载清楚地表明，李冰修建都江堰水利工程，所需木材都是通过岷江水运。
鸭绿江漂木
参天古木体量庞大，通过陆路运输十分困难，而水路则简单多了。除去舟载船运，因为木头本身浮于水，于是很早就出现了一种天然的运木方式：漂木运输，产生了一种古老而危险的职业——放排。在各地临水林木产区，自然漂木或纤绳扎木排，借水流之力或辅以人工放流木排，顺江河而下，既快又省力。
除了航运，长江过去很重要的一个功能就是过漂木头。大树锯成了原木，从长江就运下来给下游做建材。“移至水次，顺流而下”，蜀山之古木，由溪流借山洪之力入长江，开始了长达一年的漂流，“漂大木，蔽塞水面”，成为一道壮丽的景观。大量原木顺江而下，经宜宾、重庆、武汉、南京，在京杭大运河交汇处暂泊，再沿运河北上进京，不仅故宫，还在圆明园成梁作栋。
上世纪80年代 宜宾李庄长江的漂木
若遇巨石河弯之处搁浅，久之成乌木。尤其川江流域多发现有乌木存在，可证明漂木历史悠久。
时至20世纪80年代，川江漂木依然存在，特别是涨水时期，更是浩浩荡荡，为金沙江及川江上的景观，一般五、六十岁的沿江居民大都目睹过。
白帝城是观"夔门天下雄"的最佳地点。它位于重庆奉节县瞿塘峡口的长江北岸，奉节东白帝山上，为三峡的著名游览胜地。白帝城原名子阳城，为西汉末年割据蜀地的公孙述所建。公孙述自号白帝，故名城为"白帝城"。所谓"一出夔门天地宽"，此段江面由窄变宽，川江中规模庞大的漂木，万木齐下声势浩大，正应了杜甫诗中「无边落木萧萧下」之壮观景象。
白帝城
把落木解释成漂木来理解杜甫《登高》一诗，不仅符合历史常识，从画面感来讲气势更足。而且比起一般所言悲秋哀时的译意，真是高妙许多了。大历二年（公元767年），已经56岁的杜甫因严武离世，在成都失去依靠，只得忍痛离开草堂再次出川上路，四处漂泊。在夔州时，他登上白帝城外高台，都说一出夔门天地宽，而自己前途茫茫，感叹眼前满江漂木可为栋梁之材，而他漂泊大半生无所成。百感交集之余，他写下了七言律诗《登高》。
大半生颠沛流离的杜甫，那一刻见大江中万千大木头而下，也许想起了自己当年泰山上"会当凌绝，一览众山小"年少轻狂，重温青春理想，大江东去故慷慨激昂；回到现实而今「百年多病独登台」，只因「艰难苦恨繁霜鬓」，唯有「潦倒新停浊酒杯」的惨淡现实。
杜甫登高图
在这样一个秋天，诗人杜甫一心作国之栋梁的宏图大志而不得，苟全性命于乱世，真有万族各有托，孤云独无依的诗圣愈发伤感了。
此外漂木顺水而下，亦有身不由己的悲哀，漂泊之苦跃然纸上。以漂木喻杜甫生逢乱世不自由，也非常合乎诗人当时心境的。
参考资料：尚莒城 《最后的漂木》
张兴明 《宜宾楠木撑起的故宫》
常璩 《华阳国志·蜀志》
《杜甫传》 冯至 人民文学出版社2014年
,
