随着时光荏苒，岁月穿梭，青春对于已经三十而立的周游君而言，开始渐行渐远。曾经青春期的迷茫，游离，叛逆，厌倦等标志性情绪，开始被中年人所特有的世故，城府，老练，圆滑等处事哲学消磨殆尽。三十出头的年龄，正处于青春的尾巴，中年的开端，虽然这个时候大多数人已经做足了和青春华年挥手作别的准备，而细细品来，往往性格深处，还能找到些许的青春“余味”。
三十岁对于一个男人而言，往往标志着人生即将进入一个新的篇章，或者颓废，或者重生。而三十年对于一段时光，一个故事，一部电影又是什么样的意味呢？在30年前的1990年，王家卫拍摄了他导演生涯中的第二部，也是最有代表性的作品《阿飞正传》。而这部影片的故事背景，又被王家卫定在了30年前的1960年。拍摄这部影片时，王家卫32岁，张国荣34岁，这部影片，就仿佛是这两个极致的男人，组合完成的，向青春作别的“光影诗”。
虽然《阿飞正传》这部影片之后，王家卫被冠以“票房毒药”的称号，并且一度因此无法拉到投资，虽然在这部影片之前，王家卫已经独立执导过一部作品《旺角卡门》，但是评论界普遍认为，《阿飞正传》是王家卫标志性风格的开端。这部影片的上映，标志着香港文艺片进入了王家卫时代，而此后王家卫的众多代表作，都被影评界称为是对《阿飞正传》的复制。
在参演《阿飞正传》之前，张国荣已经参演过几部影片，其中较为著名的有吴宇森的《英雄本色》，程小东的《倩女幽魂》，但是在这些影片中，张国荣更多的承担着一个流量明星的角色。而在《阿飞正传》中，张国荣彻底的找到了自己的风格，在这部影片之前，张国荣在电影界只能算是一个勤勉的演员，而这部影片之后，张国荣从一个演员升华成了一个光影中的表演艺术家。
在影片中，张国荣饰演一个名叫旭仔的青年，因为他总幻想着自己就是一只没有脚的鸟，所以他又被称为阿飞。影片开场，阿飞出现在一个大厅里，时间是午后的3点钟，他潇洒不羁的形象，在张国荣精致有力，又含而不发的演绎下，跃然银幕之上。银幕上的画面风格，很像是拍立得拍出的画面一样，充满了怀旧、文艺的氛围。
在这个开场的片段里，阿飞邂逅了他在影片中的第一个女朋友苏丽珍（由张曼玉扮演），但是从他娴熟的搭讪技巧，观众们很容易看出，苏丽珍绝对不是他人生中第一个女朋友。王家卫的影片风格，在于他用极少的资源去向观众介绍故事的动向，他影片的剧情都蕴含在了角色的情绪中。每个人的情绪，融汇贯通后，影片的故事线也基本定型了。
阿飞是那个年代生活在香港的，典型的浮夸青年。在他精致的外表之下，是一个让人捉摸不透，却又充满魅力的灵魂。正如刘德华饰演的超仔在影片结尾对阿飞所言“你不愁吃，不愁用，不用工作。”阿飞就是这样一个人，脱俗，颓废，放荡不羁。
在1960年4月16日下午3点之前的一分钟，阿飞和苏丽珍成为了一分钟的朋友。阿飞和苏丽珍从这一分钟的朋友做起，渐渐的他们成为了两分钟的朋友，或者时间更长的朋友，最后成为了关系更为亲密的朋友。然而飞速发展的爱情，却在苏丽珍向阿飞提出婚姻的诉求之后，戛然而止。原来阿飞的爱情，仅仅用来派遣当前生活的寂寞，这时候的他，已经注定了是一只无法被禁锢的飞鸟。
这时候观众们渐渐的开始看到了一个全方位，更立体的阿飞，然而越是立体，我们越会觉得这个阿飞和我们如此的接近，又如此的难以触及。接近的是他身上和青春有关的叛逆、不羁，难以企及的是他的脱俗气质，和凌驾于这个世界法则之上的孤傲。
饰演阿飞养母的潘迪华，是一个地道的上海人，她在18岁的时候跟随母亲闯荡香港，最初靠翻唱老上海的旧音乐谋生。而在本片中，王家卫让潘迪华饰演阿飞的上海养母，堪称本片的一个神来之笔。潘迪华的人生历程，让她对漂泊和依靠有了深刻的理解。在影片中，她饰演阿飞的养母，是一个交际花，虽然年龄一大把，但是依然渴望爱情。她和阿飞在影片中，是一对相互折磨的冤家。
阿飞在得知自己非养母亲生的事实之后，便想知道自己的亲生母亲是谁，而他也将自己现在颓废的，自暴自弃的生活，归咎于养母不告诉他亲生母亲的真实身份。但是这终究只是阿飞逃避现实生活的一个借口，类似的这种借口，甚至于包括那个“无脚鸟”的传说。
阿飞的心态和无数观众的青春期一样，当我们带着迷茫、叛逆、孤傲、脱俗的心态，走向这个社会时，我们会受到这个世界最无情，最残酷的否定，在否定之后，才能结束青春，迎来新生。而阿飞与大众青春的不同在于，他走向了另外一个极端，他完全不在乎这个世界的想法和考量，他只生活在自我的世界里。
阿飞根本没有尝试过和这个社会妥协，当苏丽珍离开他的时候，当咪咪（刘嘉玲饰演）要做舞女包养他的时候，阿飞毫不犹豫地选择了自己的路。甚至于当养母安排好一切之后，阿飞依然轻蔑的，要挟养母。养母当时的心态，究竟是“不舍得”还是“不值得”，观众们无法在影片中找到确切的答案。但是可以肯定的是，阿飞在被生母抛弃之后，又被养母抛弃了。
影片的最后，阿飞真的成了一只没有脚的鸟，漂泊不定，居无定所。他彻底被这个世界抛弃了，他也彻底的和这个世界决裂了，也许他可以等到咪咪，但是那样的归宿注定不属于阿飞。在背对生母离开的时候，伴随着银幕上阿飞晃动的背影，他讲出了自己的内心独白“既然她不给我这个机会，我也不会给她这个机会”。这句话看似是阿飞讲给生母的，其实是阿飞讲给这个世界的。
青春就是这样，当青年们离开青春，走向这个世界的时候，这个世界会给我们很多无法选择，无法后退的机会。而阿飞则均等的给了世界一个这样的机会，我既然无法改变这个世界，这个世界也别想改变我，这就是青春对成长最原始的呐喊。阿飞之所以能够引起一代代观众的共鸣，是因为他喊出了，观众内心为生活妥协掉的，被淹没的，对于这个世界的呐喊。
这也注定了最后阿飞的命运，死亡是他生命最完美的归宿。就犹如大众们感慨的那样，其实人的生命在三十岁的时候就结束了，只是等到了80岁举行葬礼而已。从这个角度讲，阿飞是幸运的，他带着自己最好的年华，离开了这个让他深深绝望的世界。阿飞离开在一列飞驰的火车上，离开在一个还没有看到朝阳的清晨，离开这一个陌生的他乡，离开在一个回不去的故乡。
《阿飞正传》是王家卫用光影写给青春的一首悲歌，青春注定是一个充满了忧伤又让人怀念的年华，无论青春再美好，无论青春再残酷，我们终将离开，挥手作别。在张国荣扮演的阿飞对着镜子独舞的影像中，观众们看到了青春的骄傲和孤独，看到了技惊四座的张国荣。
这是一部充满了才华的影片，无论是王家卫还是张国荣。他们用自己对于艺术的理解，惊艳了时光，迷醉了岁月。张国荣的独舞惊艳了银幕，王家卫的光影留住了青春。
,
