记者 | 张馨予
编辑 | 周卓然
2019年2月19日，德国设计师Karl Lagerfeld因病于巴黎去世，享年85岁。
在许多人心目中，被国人称作“老佛爷”的Lagerfeld似乎是不会离开的，毕竟他已经在时尚界活跃了60多年，在许多人出生或记事前便是Chanel的艺术总监，仿佛一片红杉林中年岁最长、枝干最粗的一棵，你总能从这棵树几十圈的年轮中追踪出时尚发展历史的某些蛛丝马迹。同时这棵树也从未停止长出新的枝桠，因此他有着不容置疑的存在感，无论是作为人们心中时尚界的“大帝”，还是作为这世界的一个天才。
在他身处的时尚行业，当大部分时装屋都在频繁更换设计师、品牌也因此成为忒修斯之船时，Lagerfeld成为了Chanel的第二个灵魂人物，在36年里以他自己的方式忠实地延续着Chanel的风格。而他又不是一味重复自我的设计师，以“多重人格”和旺盛的精力为Chanel、Fendi、Karl Lagerfeld等多个品牌效力，源源不断地向时尚界输出结合了他的天赋与勤勉的美学。
在他所度过的人生中，Lagerfeld承认从童年时期开始，思考就的是“如何变得独特”，成年后的几十年则把“与众不同”看作野心、兴趣乃至一切。而他在众多领域展露出的才华、突出且鲜明的性格，和个人生活里种种令人好奇的轶事组合在一起，让他真正成为了一个与众不同的文化符号。
Lagerfeld的离世，令时尚业少了一把标尺，世界少了一位有趣、复杂而富有争议的天才设计师。
从德国乡村到法国巴黎
2015年，来自苏格兰的小说家Andrew O’Hagan来到Lagerfeld位于巴黎圣杰曼大道的公寓作客。他们谈论了普鲁斯特的小说和Lagerfeld热爱的默片，还有Lagerfeld童年故事以及他在时尚业的经历。
“他在每个自己所能想到的维度上，都成为了一个传奇……同时他也具有不把自己看得太重要的智慧，对这个他能从中挣钱的世界保持思考，而不是在已取得的浮华中享乐。”离开圣杰曼大道公寓之后，O’Hagan在《恼人和杰出的Karl Lagerfeld》（The Maddening and Brilliant Karl Lagerfeld）中写道。
成为传奇而依旧保持思考的Lagerfeld，总说自己从童年就开始端详自己所处的世界。
Lagerfeld于1933年9月10日出生于德国汉堡乡村一个还算富裕的旧天主教家庭，父亲Otto Lagerfeld是一位炼乳商人，母亲Elizabeth Bahlmann则是一位内衣售货员。
在纪录片《卡尔·拉格斐：孤独的时尚大帝》（Karl Lagerfeld: A Lonely King）中，Lagerfeld承认自己因为在乡下长大，因此从小就憧憬着大都市，尤其是在17世纪十分辉煌的法国。他说自己法国没有什么所谓的爱国主义情怀，仅仅因为自己的审美而对法国感到接近。同时他希望把自己当作世界的中心，对学校里一切庸俗的人或事都无心理会，“每次有人询问我学校里的事，我都不屑于回答。”
他从小热爱设计与时装，常常把杂志中自己喜欢的照片剪下来收藏。当然，他总觉得周围同学的穿着有些庸俗。
于是Lagerfeld逃离了德国北部的乡村，搬到梦想中的巴黎。在1954年由法国设计师Pierre Balmain和Hubert de Givenchy担任评委的国际羊毛局举办的时尚设计大赛上，21岁的Lagerfeld赢得了外套组别的冠军，并在1955年被Balmain选为助手，从此踏入时尚业。
值得一提的是，设计师Yves Saint Larent——Lagerfeld曾经的好友与之后的情敌，也是从那场比赛中脱颖而出并踏入时尚界，当时18岁的Yves Saint Larent赢得了裙子组别的冠军。1970年代，Yves Saint Larent和Lagerfeld都被法国贵族Jacques de Bascher所吸引，Lagerfeld后来说Jacques de Bascher是他一生中的挚爱，也是他所见过最优雅的法国男人。但Jacques de Bascher最终与Yves Saint Larent堕入爱河，两位好友从此分道扬镳，Yves Saint Larent原本的爱人兼经纪人Pierre Bergé也被迫结束了一段长达15年的感情。
在Balmain工作了三年，25岁的Lagerfeld又来到另一家法国时装屋Jean Patou设计高定时装。年轻的Lagerfeld在这里第一次碰壁，设计的首个系列没有得到意料中的好评。美国时尚记者Carrie Donovan当时写道“媒体对Lagerfeld的首个系列发出一阵嘘声”，还说“这些时装看起来像很畅销的成衣，但并不是高定”。
事实上，即便在Lagerfeld功成名就之后，人们夸赞最多的还是Lagerfeld设计的成衣，而不是高定。Lagerfeld在Jean Patou历练了几年才慢慢得到了媒体的好评，之后他离开了Jean Patou，以自由设计师的身份为多家时装屋设计时装，包括意大利高定品牌Tiziano和法国品牌Chloé。
起初，Lagerfeld只是每个季度为Chloé设计几件单品，久而久之Chloé的整个系列都由他操刀，1973春夏系列便是他为Chloé设计的最著名的、被奉为经典的一个系列。
1965年，意大利时装屋FENDI请Lagerfeld担任主要设计师，让他负责皮草、时装和配饰的设计。FENDI和Lagerfeld都很长情，如今签订终身合约的Lagerfeld已在FENDI工作了54年，Lagerfeld为其设计的双F Logo也成品牌的经典标志。
从1970年代中期开始，Lagerfeld算是正式在时装界声名大噪，这个来自德国乡下、渴望与众不同的男孩在巴黎展开拳脚，准备攻下世界。
Chanel的时尚机器
Lagerfeld真正开始在全世界闻名，是从他接手Chanel开始。他在49岁成为Chanel首席设计师，那是1983年，彼时Chanel创始人Coco Chanel已去世12年，品牌几乎完全失去了活力，集团主席Alain Wertheimer急切寻找一位能让品牌重焕光彩的设计师。
Wertheimer找到了当时还在Chloé的Lagerfeld，劝说他终止合约。Lagerfeld身边的所有人都觉得这是一个坏主意。“每个人都对我说，‘别理会，这个品牌已经死了，永远不会再回来了’，” Lagerfeld在接受纽约时报采访时回忆道，“但我觉得，这是一个挑战。”
初到Chanel，Lagerfeld并不被外界看好，就连Chanel的员工也不太喜欢他。时尚记者Christopher Petkanas在《女装日报》1983年的一篇文章中写道，Lagerfeld刚加入Chanel就和员工们陷入了冷战，或者说是一场“表面微笑却内藏硝烟的战争”。
Lagerfeld认为需要把Chanel拉回1920年代和1930年代的设计风格，忽略品牌在1950年代的辉煌，抛弃四四方方的套装，而这在当时是非常冒险的决定。因此当他完成对Chanel的“改造”时，他这样询问Petkanas：尽管她（Coco Chanel）不是这么做的，但这是非常Chanel的设计，不是吗？
事实证明Lagerfeld的决定是非常正确的，他把死气沉沉、失去新意的Chanel复活了，如今Chanel已经是世界上最成功的奢侈品牌之一。Lagerfeld是这么说自己成功的秘诀的：要比所有人都努力，遵循传统时一定要注入新鲜又不至于颠覆的力量。
Lagerfeld把自己称为一台调到Chanel模式的“时尚机器”，为了前行就必须不断进行设计。
Lagerfeld的创举不仅限于设计时装，他还热衷于打造极具创新和话题性的秀场。他曾把Chanel的秀场布置成旋转木马游乐场，Chanel的各种经典手袋、鞋履和帽子代替了旋转的木马。他还曾把Chanel秀场到造成超级市场、赌场、餐厅和艺术馆，2019春夏系列还把巴黎大皇宫变成了度假海滩，极为真实的海浪阵阵拍打在沙滩上，模特则光着脚、提着高跟鞋从观众面前走过。
大概设计师都有个推出同名品牌的梦想，不少设计师更是一开始就设立同名品牌并逐渐成名。在进入时装界30年后，1984年Lagerfeld也终于推出个人同名品牌Karl Lagerfeld，可这个品牌的业绩却很低迷，毕竟他已为Fendi和Chanel两家同时效力，精力有限。2005年他将品牌出售给Tommy Hilfiger集团，香港企业家曹其锋随后成为品牌的最大控股人。2017年福建七匹狼从曹其峰家族手中收购了Karl Lagerfeld大中华公司80.1%的股权，对外表示Lagerfeld仍会负责品牌整体创意的管理和控制。
同时效力Chanel、Fendi和Karl Lagerfeld三个品牌，老佛爷长期处于高度紧绷的状态，但他却对著名时尚评论家Suzy Menkes说快节奏的生活是他维持健康的诀窍，“拥有高速且专业的生活是一件非常健康的事，等我工作的时候灵感才会上门，我不相信坐在那里什么也不做，信息就会主动上门。”就连提到对年轻设计师的建议，Lagerfeld也说是“不断地工作、工作、工作，除此之外没其他办法”。
尽管自己是个工作狂，Lagerfeld却也从不讳言自己的幸运。在接受《Bazaar》杂志采访时，他承认和Chanel与Fendi两个品牌签订的终身合约给予了自己极大程度的自由，而这样的机会除了他没几个人能拥有。自认为幸运的老佛爷因此对一起工作的人非常好，付给他们相当高的薪水，“这在时尚产业这并不常见”。
而Lagerfeld之所以能成为众人心中的传奇，是因为他的才华从不仅限于时尚。他从1987年开始自己拍摄宣传照和产品目录，在成为摄影师之后出版了多本摄影写真书。1992年他为童话《皇帝的新衣》花了60张插图，又成为了一名插画师。1999年Lagerfeld在巴黎开了一家名叫7L书店，并于一年后开了同名出版社，专门出版与时装、摄影等有关的书籍。2008年起他开始为Chanel高级手工坊拍摄短片，剧本、造型和服装都亲自操刀。
穿窄身西装的巴黎独居人
将Lagerfeld在时尚业的成就放在一边，老佛爷的生活种种大概才更为人津津乐道。哪怕是许多对时尚不甚了解的人，在听到“老佛爷”这三个字后也能在脑海中拼凑出一个大概的剪影。
Lagerfeld的造型总是非常完整的。又高又硬挺的白领子下面是黑色窄身西装，露指手套突出手指间几枚闪亮的戒指，常年戴上的黑色墨镜把马尾的银色衬托得更加明显。
“当我和他在一起时，我能看见他的脸上涂着一层淡淡的粉底，头发上也扑了粉,” O’Hagan在《恼人和杰出的Karl Lagerfeld》中写道，“他有着像奥斯卡·王尔德一样丰满的嘴唇，眼神里有光——但只有获得他准许的人才能看见。”
“Lagerfeld就是奢侈世界的一个小小缩影，除了书本，他不怎么在乎身边其他东西，但他在乎自己。他希望自己在所有情况下都能有最好的状态，展现自己不断进取的哲学。”
在Lagerfeld位于巴黎的公寓里，衣橱里的某个抽屉一拉开就能看见一排硬挺的白领子。白领子是他对自己复古摩登美学的坚持，或许还是为了让足够高的领子能遮住颈上的皱纹，就如同他从不离手的手套能够把常年进行裁缝作业的苍老的手保护起来。
之所以极少脱下黑色墨镜，则是因为“这样看起来更和善一些”，同时戴着墨镜就不会被他人观察到自己的想法，但Lagerfeld却可以观察外界。“我是一个喜欢观察别人、却不喜欢被观察的人。”
不过，在2002年至2017年期间几乎能塞进最小码男装的Lagerfeld，不是一直都拥有这样少年般的身形。在过去的几十年间他都是有些微胖的，甚至还有能称之为肥胖的阶段，那段时间的照片大概也是Lagerfeld最想销毁的。
改变从2001年开始。“那天早上，一觉醒来，站在镜子前我突然有了穿Hedi Slimane服装的冲动。但不用试也知道，像我这样的身材，哪里穿得进那些为苗条瘦削的男孩设计的衣服？”为了穿上Hedi Slimane为Dior Homme设计的西装，Lagerfeld下定决心减肥，并在2001年底减掉了42公斤。
“没有人会说关注体型是件庸俗的事情，” Lagerfeld最害怕的就是庸俗，“如果说外形无关紧要，才是彻头彻尾的谎言，减肥可以帮助一个人重新发现和定义真实的自我。”
Lagerfeld不只渴望少年般的身形，更热衷于沉溺于与少年的恋爱。
除却跨越1970年代和1980年代的那段他口中最刻骨铭心的、与Bascher的无结果的恋爱，那段把Yves Saint Larent和其前男友Pierre Bergé也牵扯进来的四角关系，Lagerfeld往后所有为人所知的情史，都有着显而易见的共同性：Lagerfeld喜欢外貌姣好、身材足以做模特的少年，并且他真的让许多原本并不从事时尚业的男性成为了一名模特。
与Lagerfeld传出绯闻的男模有将近十位，包括Lagerfeld在2004年一见钟情并发掘的男模Brad Kroenig，他们之后开始了长期的合作关系，就连Kroenig的儿子也从3岁开始就在Chanel大秀和Lagerfeld手牵手走秀；还有最有名的法国男模Baptiste Giabiconi，两人曾一度传出过结婚消息，Lagerfeld还聘请巧克力大师为其打造过一座巧克力雕像，Giabiconi 则把与Lagerfeld相遇的日子纹在了心脏的位置，但最终两人分道扬镳。据传Lagerfeld还对身边工作了十几年的贴身保镖Sébastien Jondeau有爱恋之情，这位保镖也因为Lagerfeld而开始走秀并为杂志拍摄，之后还进一步成为了Lagerfeld同名品牌的男装设计师。
看起来，Lagerfeld有着丰富的感情生活，但他还是多次对朋友乃至媒体剖白道，“大部分时间喜欢独自一人。”
尽管在全世界拥有多座房产，Lagerfeld生前长居的一直是巴黎圣杰曼大道公寓，公寓里有他著名的爱宠Choupette、个人助理、Choupette的两位女仆和厨师。
Choupette原本是差点和Lagerfeld结婚的Giabiconi的宠物，Giabiconi度假时托付给Lagerfeld照顾，对Choupette一见倾心的Lagerfeld之后再也没有把爱猫还给他。2014年Lagerfeld还出版了一本《Choupette：时尚地位超然宠物猫的私生活》，书中的照片全部亲自拍摄，成为名猫的Choupette还在那一年通过拍广告赚了3百万欧元。
除了猫，Lagerfeld生活中再没有固定的伴侣。他说自由是对自己最重要的、作为奢侈品般存在的事物。
“你快乐吗？” O’Hagan与Lagerfeld在巴黎公寓共用午餐时问道。
“当你问自己这个问题的时候，就一定是不快乐的，” Lagerfeld回答，“所以我从来不问自己这个问题，这就意味着我一定是快乐的……快乐不是什么生活欠你的东西。”
争议、坦诚与一位德国母亲
当然了，人们总爱谈论Lagerfeld，不光是因为他的时尚成就以及一长串风流逸事，还因为他的犀利毒舌。即便你不主动关注Lagerfeld，Lagerfeld的争议性言论也总通过各种媒体传进你的耳朵。
Lagerfeld最广为传播的是他对肥胖者的犀利言论。尽管1977年Lagerfeld曾说“我不喜欢瘦子，一点都不时尚”但他在成功减肥后却站到了曾经自己的对立面。
2009年接受《焦点》杂志采访时他表示“胖女人在时装界无立足之地”，并感叹称“那些说苗条模特很丑的人，都是拿着薯片坐在电视机前的胖大妈”。他还曾说过英国歌手Adele胖。后来他又通过CNN澄清，“我从没有说过她胖，只是说她有些圆润。后来Adele还瘦了8公斤，所以我的这些话也不算太坏。”
Lagerfeld对肥胖人士发出的犀利言论实在太多，直到2013年他还曾在法国脱口秀节目中表示，肥胖人士所产生的健康问题拖了巴黎人民健康指数的后腿，还给巴黎的医疗机构带来压力。但那次却有些不同，随着人们对时装界模特体重的苛求越来越不满，以及因体重造成的歧视逐渐为社会所关注，巴黎女性组织Belle, Ronde, Sexy et je m’assume的主席Betty Aubriere决心将Lagerfeld告上法庭，并联合500人共同签名发起请愿书，她们都因为Lagerfeld的言论而感到被侮辱。事后老佛爷支付了高额的赔偿金，但却依旧坚持自己的观点。
Lagerfeld的直言不讳来自于他的母亲。在几乎许多采访和纪录片中，他都会谈到这个强势的德国女人。
“小时候，有一次我戴上一顶觉得很特别的帽子，但我母亲却对我说‘别这么做，别带这个愚蠢的帽子’，这是该对一个孩子说的话吗？“Lagerfeld在78岁时面对纪录片导演的镜头时说道，戴上黑色墨镜的脸看不出表情，墨镜在这时完美地履行了Lagerfeld理想中的作用：不让别人察觉自己的情绪。
Lagerfeld的父亲总不在家，他说自己小时候是个“孤独的小孩”，只有强势的母亲把她对世界或激烈或无谓的看法不断传输给这个成长于德国乡村的男孩。
也许正因如此，长大后的Lagerfeld从不掩饰自己对世界的所有看法。他对O’Hagan说自己的母亲从小教育自己尊重女性、不要高估男性的力量，但却在2018年因对席卷西方的#Metoo运动表达反感而遭到众多女性的抵制。
“令我震惊的是，那些没什么名气的模特花了20年才记起来当时发生的事情，”他对法国杂志《Numéro》说，“更别说这些指控没有任何证人。”对于因拍摄时拉扯模特内裤而被控诉的造型师Karl Templer，Lagerfeld说自己很同情他，“难以置信，如果你不想内裤被拉，就不要做模特，去修道院吧，那里适合你。”
这些评价让他毫无意外地陷入了舆论危机，人们评价他“厌恶女性”，尽管Lagerfeld说自己从小就从母亲那里得到女权主义的教育。
除了“性别歧视”，Lagerfeld还曾面临过“种族歧视”的指控。2015年接受法国C8电视台专访时，Lagerfeld毫不客气地抨击了德国的移民政策，“我的一位德国朋友收容了一为年轻的叙利亚人，四天之后，他对我说德国最伟大的发明就是大屠杀。”
他还称德国总理默克尔已经收容数百万移民到德国，不需要再接受更多难民去改善她在希腊危机中的坏形象。Lagerfeld的言论很快就让电视台收到大量观众的投诉，认为他涉嫌种族歧视甚至还有“伊斯兰恐惧症”。尽管如此，Lagerfeld维持了自己面对争议的一贯做法：不作回应，坚持自己的观点。
Lagerfeld的母亲赋予了他坦白且不伪装的个性，即便他多次在回忆母亲时，神色中流露出对这位强势女性的不满，但他也总表达出对这位德国女人的依恋
Lagerfeld曾在接受媒体采访时说过对葬礼的想象：不想被土葬，而是希望被火化，让一部分骨灰和母亲的骨灰一同挥撒，另一部分骨灰和爱猫Choupette撒在一起。
想读到更多不一样的时尚新闻，可以试试关注微信公众号“穿T恤的女魔头（ID：teedevil2018）”：
,
