文/浅草
◯ 如果没有音乐,生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
世人皆知,香港乐坛填词人的两把交椅,一把坐着林夕,一把坐着黄伟文。
但少有人知,在这两位词圣刚入行时,心里都坐镇着同一个偶像。
这个人,就是林振强。
△林振强
90年代初,每逛音像店,淘到喜欢的歌手磁带,总是第一时间看歌词,只要看到“林振强”三个字,就莫名安心。
说来也怪,凡是他填词的歌,基本上都很好听。不知道是他会挑歌,还是命运与他特别投契。
很多曲子到了他手里,就像阿拉丁的神灯被擦亮,从此就有了魔法,谁走近,谁走运。
2013年,在林振强逝世十年追思会上,张学友对台下的听众说了一句话:
如果没有林振强,就没有现在的张学友。
时光回溯到1987年,张学友在演唱会上唱起《太阳星辰》,现场一片山呼海啸般的喝彩声与掌声。
那年,他凭借此歌拿到香港十大中文金曲和十大劲歌金曲奖。
91年,他的《每天爱你多一些》在当年金曲排行榜冠军栏破天荒地停留了32周,并拿到香港至尊金曲奖。
97年,他的音乐剧《雪狼湖》开演,其中一首《爱是永恒》传唱之广,成为粤语歌经典曲目。
△张学友音乐剧《雪狼湖》
这几首歌的词作者,都是林振强。
自诩永远25岁的谭咏麟谭校长,在他人生中风头最劲的1984年,出版了专辑《爱的根源》,被乐迷们奉为他个人音乐史上最经典、同时也是香港乐坛经典百佳专辑。
专辑里有两首歌《夏日寒风》和《捕风的汉子》,填词人都是林振强。校长还有一首劲爆单曲《暴风女神》,歌词也出自林振强手笔。
还有陈慧娴。
89年,她在告别歌坛演唱会上,以一曲《千千阙歌》向歌迷告别:当某天,雨点轻敲你窗,当风声吹乱你构想,可否抽空想这张旧模样。
这般扎心的歌词,唱得台上的女神泪如雨下,听得台下的歌迷哭成一片。
这首歌,从此成为告别的骊歌,长年高踞卡拉OK点唱榜前十位。
写下这般唯美感伤歌词的人,也是林振强。
△陈慧娴
再是林忆莲。
90年代初,她以劲歌热舞的《都市三部曲》横扫歌坛。
让她高举性感狂野先锋的音乐大旗笑傲江湖的名曲里,有一半是林振强的词作:《灰色》、《激情》、《倾斜》、《醒醒》,《一分钟都市一分钟恋爱》……
91年,林忆莲出过一张名为《野花》的概念专辑,成为莲迷经典收藏NO1,专辑水准至今被列于粤语专辑前十佳。
主打歌《野花》就是林振强填的词。
有些往事不能回首,因为回首时会吓自己一跳。知道林振强很厉害,没想到他这么厉害!
多年后,林忆莲回忆起林振强,说最爱他的三首歌分别是陈百强的《不再问究竟》、陈洁灵的《当天那真我》、蔡龄龄的《细水长流》。
很巧,当年我也是听《不再问究竟》入的Danny教。他澄澈清透的声音,将词中的婉约深情唱得欲断人肠。
△陈百强
长街中,孤单望星,不知街童正踏着他影。孩童天真,问哥哥眼红红,可是哭了十声?又问哥哥呆望星空,可是想要摘星?
林振强的词,独辟蹊径,写成年人情伤后的寂寥冷清,却以一个孩童天真无邪的视角落笔。两下一对比,更觉孤意在眉,情深凝睫,听得人心里怅惘不已。
Danny还有一首名曲《摘星》,是84-85年时香港政府的禁毒励志歌,歌词同样是林振强所写。
林在歌里讲了个故事。他把“毒”比喻成一间名叫后悔的店,店里面漆黑一片,店主却说这是家快乐店,进去后永不想再搬迁。
歌中人却意志坚定,拒绝被诱惑,提步上路,要摘星不要做俘虏。
后来,这歌拿了第七届十大中文金曲,林振强拿到最佳中文流行歌词奖。
这样独特的创作视角,在林振强的词作里俯拾皆是。
△夏韶声
香港老牌的摇滚歌手夏韶声,自言是借着林振强填词的一首《空凳》一举成名。
而这首歌,是林振强写来怀念父亲的。
曾经,父亲是坐在凳上那副伟岸身形,如今任凭怎么叫喊,都只剩一张空凳。孩子遗憾从前不肯对父亲说爱,如今只能把思念说给空凳听。
子欲养而亲不在的憾恨,被林振强用一个简单道具拆解得精细入微。这般睹物思人的手法,被他用得已臻化境。
照片上的林振强,留一头及肩的长发,看上去大大咧咧,其实情感细腻,共情能力很强。
接到歌手邀歌,他从不敷衍,会认真探究歌手的内心世界,力求写出最能表达他们心声的作品。
张国荣在告别演唱会时所唱的那首《共同渡过》,第一句歌词唱出,就已经被慑去心魂:垂下眼睛熄了灯,回望这一段人生。
哥哥沉郁的嗓,与彼时他黯淡的心境,及歌词中的失意与感激,融合得天衣无缝。林振强的词,完全写出了他的心声。
对陈慧娴来说,林振强也是知音。他对她每个当下的情绪把握都很精准。
△陈慧娴唱歌致敬林振强
86年,他给陈慧娴写了一首《反叛》。当时的陈慧娴,的确受传统家庭限制颇多,表面上是个乖乖女,内心充满了反叛念头。借着这首歌,她痛快发泄了一把。
后来,林振强还给她写过一首《傻女》。彼时她心里有个喜欢的人,借一件毛衣诉衷肠,的确又傻又痴,惹人心疼。
陈奕迅也说,林振强写给他的那首《每一个明天》里有一句歌词“没仰天观星看星宿日记,无问狮子双鱼前面有没有惊喜”,里头有两个巧合。
他是狮子座,他太太徐濠萦是双鱼座。
他自问这种巧合太难得,肯定是林振强在给他写歌之前,对他做过一番了解。
这份用心,在现在的创作者中已经很难再看到了。
△甄妮
同样对林振强抱有感激之情的还有甄妮。她丈夫去世那年,林振强为她写下《再度孤独》,令她学会直面生死,接纳当下的痛苦与孤独,并试着释怀。
还有许多歌手,业内知名度并不高,因为林振强给他们写的歌,在我的记忆里留下痕迹。
△蔡龄龄
比如蔡龄龄,凭一首《细水长流》让林忆莲都念念不忘。
比如郑伊健,原本对他的印象仅限于《古惑仔》系列,是因为林帮他填词的《一个为你甘愿去蹈火海的人》,才意识到伊面居然很会唱歌。
杨采妮也如是,向来不把她当歌手看,但中岛美雪作曲,林振强填词的《不会哭于你面前》,给我留下了很深的印象。
而林振强写给彭家丽的《昨天今天下雨天》,是我心目中的粤语歌曲十佳。
△杨采妮
细赏林振强这些年写过的歌,可以看出他是一个百变填词人,歌中意象与风格纷繁多变。就像他把自己的分身藏进了一首首歌词里一样。
他把自己深情的一面给了林子祥与叶倩文,给他们写了不下百首歌。而阿LAM与Sally的天赋嗓音也没有辜负他的作品。
△林子祥与叶倩文
阿LAM将《人海中一个你》、《每一个晚上》唱得人心都要恍惚掉。
Sally的《零时十分》,一开腔就震人。
在她的这首成名曲里,林振强这样写:零时十分倚窗看门外暗灯,迷途夜雨静吻路人……无人夜中穿起那明艳舞衣,呆呆独坐直至六时。
这是当年我看过最惊艳的歌词,只第一句,便已意境全出。
同样,林振强写给Sally的《秋去秋来》,也堪称完美。词曲唱一结合,如果你想体会什么叫金风玉露相逢,就去听听这首歌。
深情之外,他也写幻灭。比如王菲的《如风》。
“来又如风,离又如风,或世事统统不过是场梦。”这样的歌词,不抵达一定境界的人写不出来。
风花雪月之外,他也敢为民主与理想讴歌。写给太极乐队的《拼命三郎》就可看出这一点担当。
给郑秀文写的《加尔各答的天使:德兰修女》和《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》则能看出他的人道主义关怀。
△郑秀文
于外在表现上,他很鬼马搞怪,所以,会让许冠杰在《最紧要好玩》里“攀登火山执块石头用来煎蛋”。
于内心深处,他又是个资深文艺男,所以会给关淑怡写:当世界无玫瑰,至鸟兽尽逝,我亦愿为身边你留低。
△关淑怡
作家界有句名言,叫“我手写我心”。
电影导演姜文曾说:
一个导演,永远在拍自己的内心。拍得越多,挖掘自己内心越深。
对林振强来说,他也是通过歌词在吐露他的心音。深情是他、斗士也是他。文艺是他,鬼马也是他。
林振强的多变与多面,完全符合香港乐坛给他的一个定义:鬼才。
林振强一生中写下了一千多首歌词,出过十几本书,给香港几个报纸写专栏文章许多年,还以“洋葱头”这个漫画人物为介,给周刊画四格漫画。
△林振强漫画作品
在广告界,他也是玩转创意的一把好手。
当年他姐姐林燕妮与准姐夫黄霑,曾经合作开过广告公司,他也任职过半年。
难以想象,老来“风骚”的林振强,年轻时却很木讷。
十几岁的时候,为了追女生,他和李小龙的弟弟一起组乐队,自己担任主音吉他手(姐姐林燕妮则嫁给了李小龙的哥哥)。
后来流行电台交友,他又开始训练文笔,给电台写信交笔友,目的也是为了追女孩。
可以说,林振强能有今日的果,全是年少时追不到女孩造成的因。
当然,这也有可能是他的戏说。
现实中的林振强是个很传统的男人,非常重视亲情和家庭。
他与太太感情极好,林燕妮曾说,他只要起得比太太早,连牙膏都会给她挤好。
△林振强与爱妹林燕妮
△林振强夫妇与黄霑和林燕妮聚会
后来他病重,人躺在病床上,还惦记过生日的太太,给她写了封信,叮嘱她回家再看。
林太到家拆了信才知当天是自己生日。林振强在信里回忆往昔,细述初次约会的心情,用文字诉尽爱意。
林太读完信马上发电邮给林振强,深情告白:在这世上,我找不到一个比你更爱我的人。病床上的林振强马上回复:我一生努力就为了你这句话。
△林振强1991年与众歌星合照
林振强家族有癌症基因,他胞妹28岁时就患癌去世。他最疼爱这个妹妹,在她去世后常去墓地静坐怀念,还写了一首《笛子姑娘》纪念她。
2003年11月17日,林振强自己的病也宣告不治,享年56岁。
△林振强与儿子玩乐时笑得格外灿烂
次年,代表香港乐坛最高荣誉的金针奖追颁给了林振强。
曾经,林振强跟老友陈洁灵说过:一首歌的流行,跟他的词没有太大关系。陈洁灵却认为:如果香港歌坛没有林振强的词,很多歌都会失去灵魂。
吾深以为然。
林燕妮曾撰文悼念林振强,说他沉默寡言、行事低调,但个性乐观,即使生绝症,都没能令他放弃生活,日子该怎么过就怎么过。
这样的林振强,就像《最紧要好玩》里唱的那样:
悲观我唔惯
追赶太阳似子弹
攀登火山执块石头用来煎蛋
其实开心好简单
最紧要好玩
对林振强来说,世间繁华见过,生死离别经过,爱过人,也被人爱过,百种人生、千种悲欢,都在他写的歌词中推演过。有限的一生过得那样灿烂,他应该没什么遗憾了吧?
写这篇文章的时候,想起张国荣的《春夏秋冬》。这首歌词,也是林振强写的。
歌里唱到:能同途偶遇在这星球上,是某种缘份,我多么庆幸,如离别,你亦长处心灵上。
这几句,也是我想向林振强表达的心声。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
,