「千年前为黎民百姓操心，千年后为人民财产操心……别提了，操心命。」
周末在征集粉丝意见后，王凯换了微博头像：《清平乐》宋仁宗与《猎狐》夏远拼成了一张脸，看似割裂却又和谐地统一。经历了50多天的疫情封闭，如今主演的两部大戏连翻上映，王凯开始了积极营业，在儒雅的帝王与勇猛的经侦警察间切换自如。
「休息够了」，是复工后王凯接受采访时的坦言。出道十年，33岁才凭借《琅琊榜》、《伪装者》跃升为一线演员，五年后《清平乐》《猎狐》《大江大河2》让观众迎来又一轮「王凯对王凯」的霸屏，与其同期走红的靳东、杨烁等人似乎纷纷陷入「油腻」瓶颈，为何独独王凯能够不落窠臼？
「记住角色，我就是个演员」
朝堂之上是清俊儒雅的明君，后宫之内是风流多情的「大猪蹄子」，这个宋仁宗被王凯演绎得很有点意思。
彼时正午阳光的另一部作品《我是余欢水》也在热播，社会底层小人物活得憋屈也算正常，《清平乐》则让我们见识到原来帝王同样要为天下社稷身不由己：御驾亲征被臣子阻拦，喜欢的女子不能娶，一个克己复礼谨言慎行的好官家背后，是那个向往自由的赵祯的死去。
而就在观众心疼宋仁宗的同时，另一厢《猎狐》里的经侦警察夏远也不好过。接连目睹两起命案，生日当天独守空房，不知女友已心猿意马。在王凯的演绎下，出警时意气风发的夏远，生活中多了几分软萌与可爱。
出道15年演了35部戏，尽管很多观众认为王凯的形象偏文气，但他的表演风格一直很难被定义。前一秒还是《北平无战事》里乖顺深情的二少爷方孟韦，下一秒就化身为《欢乐颂》里浪漫风趣的文青赵启平；《英雄本色》里留着寸头一脸沧桑的江湖大哥周凯，让你很难想象多年前《丑女无敌》里翘着兰花指的陈家明，似乎每次更换造型对王凯来说都像是改头换面，芝兰玉树的长相生生变成了剧抛脸。
也只有这样的王凯，才能把萧景琰演绎得刚直而不鲁莽。2015年的《琅琊榜》对王凯而言是他从艺生涯中最重要的一部作品，为演出靖王这样一个不畏强权、慷慨激昂的理想型人物，王凯专门把自己练得更壮实了一些，以贴合角色的形象。
而2018年出演《大江大河》年龄与性格跨度极大的宋运辉，要演活开篇顶着烈日背人民日报社论的清瘦少年，身高182的王凯又把自己减到了120多斤。从坚信知识改变命运的乡村少年到掌握技术、事业腾达的东海集团董事长，王凯跟着宋运辉活完了他大开大合的一生，彻底打破了人们对于36岁「大叔」出演18岁少年的质疑与偏见。
角色千人千面，但不难发现他们多数都带有几分傲气和倔强：重情重义的萧景琰如水牛般认死理，宋运辉面对命运的作弄从不屈服，季白的毒舌与公孙泽的矜贵自傲比不必说，甚至宋仁宗，也「总跟自己较劲儿」——这是王凯本人的形容。
虽然形象依旧清风霁月，王凯深谙人到了一定岁数，不是靠外在吸引人，而是靠自身人格魅力。侯鸿亮曾形容王凯有点轴，而这份轴劲儿被他不动声色融到了每个角色里，无论方孟韦，赵启平，夏远还是宋仁宗，你依稀能窥视到王凯的影子但又难见其真容，最终还是被角色的真情实感所打动。
这是属于王凯的狡黠，「记住角色，我就是个演员，记住我，我就是个明星。」
「普通人」王凯：
看不到好剧本很失落
看起来很佛系的王凯，并不是没有野心和欲望。高中时他和同学排话剧，他演《雷雨》里爱上继母、性格复杂而矛盾的大少爷周萍。「我的表演欲是很强的，」在不止一次采访中王凯这样说道。
这也是为什么高中毕业本已拿到新华书店的铁饭碗工作，他却义无反顾北上求学的原因。《大江大河》里宋运辉为了上学背了200遍人民日报社论，现实中王凯则背着家里人来到北京考中戏，报了一万多块钱的培训班，终于在2003年考入中戏表演系专业，与张翰、张俪同窗四年。
本以为进入专业院校就能做演员，没想到却面临毕业即失业的窘境。大学在校期间王凯只客串出演过一部年代戏《寒秋》，虽然签约了大公司华谊兄弟，但星光璀璨之下作为无名之辈的他并没有获得太多机会。
交不起房租，没钱吃饭的社畜压力扑面而来。2007年试镜《丑女无敌》时，王凯冲着男主费德南而去，导演却让他试试搔首弄姿的「娘娘腔」陈家明。急需钱过日子的王凯硬着头皮连演了四季，陈家明的角色深入人心，雷同的剧本纷至沓来，这次王凯没有妥协。
和当初为钱拍戏一样，忍住不拍的理由是「我还有钱生活，不至于饿死」，王凯一如既往地耿直。相比那些号称为影视艺术而死的同侪，他对梦想的坚持是有原则的，而且心态稳健。他记得前辈的教诲，男演员在30岁之前演不了什么太深的角色，因为还理解不了。所以在做小透明的那段日子里，王凯给自己的目标就是拍戏，拍好戏，好好生活，「活到30岁以后」——当然，这是半开玩笑的话。
蛰伏将近一年，在中戏的师兄、导演张新建找到王凯出演电视剧《知青》里的东北知青齐勇，这部戏并没有让王凯走红，但却令他结识了演艺生涯中的贵人、彼时刚成立山影北京分部的金牌制片人侯鸿亮。
《知青》在冰天雪地的东北拍摄七个月，不少年轻演员撑不住走了，王凯却坚持了下来。他的表演以及敬业态度令侯鸿亮印象深刻，「人好，戏好，始终保持初心」，多年后侯鸿亮这样评价。
2011年，侯鸿亮离开山影成立自己的影视公司正午阳光，从《北平无战事》起，王凯与侯鸿亮共合作了11部戏，是当之无愧的正午阳光御用男主。2015年适逢《伪装者》《琅琊榜》《他来了，请闭眼》接连播出，霸屏荧幕的王凯一下子火了起来，小鹿眼、骨感美手以及优雅沉稳的气质让女粉丝们尖叫连连。
走红是猝不及防的，第一次面对接机的粉丝，王凯吓得掉头就跑。自认为想法有些老套的他，总觉得演员需要和观众保持适当距离，不然「他看你演的角色时可能会分心」。戏荒的另一个极端是连轴转的工作，有时候拍到崩溃他躺在床上大喊大叫，但一想到不演就算违约得赔钱，起床洗漱后他还是老老实实去片场报到。
虽然获得了更多接戏上的主动选择权，但递过来的本子质量也参差不齐。「看不到好剧本很失落，有的时候甚至是很失望。」2019年接受采访时，王凯坦言过去一年几乎没有看到能打动自己的故事，原创剧本越来越少，大家都热衷于翻拍。
他自己也不能免俗地跑去演了丁晟的《英雄本色》，这部经典无法超越的翻拍电影票房只有3000多万，王凯饰演的周凯收获了他从影以来大概最多的差评。
慎重接戏爱惜羽毛的王凯，主动投资商业片的王凯，哪一个才是真正的他？几年前就有人问过，「这么多剧本你都看不上，但你依旧在演，那你演的又是什么呢？」
「我尽力了，」王凯的回答很符合成年人世界的心照不宣。「作为一个演员该做的事情我做到了。」
在山顶待一会儿
「像孩子一样」
清高是戏里的角色，戏外的王凯是个不时发出「盒盒盒盒」魔性笑声的中二男子。
他不拒绝上综艺，在《跨界歌王》、《青春环游记》里放飞自我，出了歌曲专辑，在微博上不时发自己的表情包和遛狗照。有艺术追求但不走极端，与观众保持距离却又频频露脸，与戏里的桀骜执着相比，戏外的王凯太像个信奉中庸之道的普通人。
就拿他爱笑来说，他自己也坦言其实是不喜欢冷场。「有的时候我就把自己豁出去了。大家觉得我有点莫名其妙，不知道我到底在笑什么。我就说我想笑，其实是不想让大家尴尬。」
这是掌握成人世界游戏规则后的坦然接纳。与王凯同期出名的靳东、杨烁们，如今纷纷掉入油腻中年霸总的陷阱，但王凯却似乎怎么演都很小清新，甚至画风寡淡。
如果一定要说原因，大概是骨子里依旧有几分单纯存在。王凯自己也说，做演员需要保留信念感，「一生都要像个孩子一样」，铆着一股劲儿把每个角色演好。早年导演嫌他太瘦，他就每天睡前吃高热量的士力架，后来演《大江大河》少年宋运辉要减肥，他老老实实节食瘦下十多斤。别人夸他戏好，甭管真假他都开心，不用成年人那套沉稳与审慎处世。
但随着人生阅历日渐丰富，如今的王凯越来越通透与「不拧巴」。拒绝过那些高难度、冲着得奖去的角色，而去演《猎狐》里的愣头青警察夏远；从不公开希望与哪位名导合作，因为人生不喜欢规划和预期；他喜欢演员这份工作，但更喜欢生活。
2017年正午阳光宣布取消旗下艺人经纪业务，王凯成立得舍影视公司自己当上了小老板，但对外他依然习惯称侯鸿亮为老板，与正午阳光也保持着紧密合作。公司除了他只有张佳宁和郭晓然两个艺人，有时王凯会忘却自己投资人的身份，与演员们一起调侃导演「抠门」节省预算，而缺乏作为出品方之一赚更多钱的觉悟。
正如公司名字「得舍」一样，王凯似乎比同辈男演员更能找到某种平衡。33岁爆红之后，他的私生活以及公开言论一下子被放大探讨，面对质疑他没有选择回应，而是等待时间平复，用作品与观众交流。寻求转型是成熟男演员的关键词，王凯也在变化，但相比一些人接不适合自己的角色硬拗反差，他徐徐图之游刃有余，并不为其所累。
2020年是属于王凯的年份，但已经接受过一轮火爆的他知道比起昙花一现，敬业与坚持才是一路走下去的本质。当大家还沉浸在宋仁宗的儒雅中时，清空作品「存货」的王凯已经摩拳擦掌准备与新的角色相会。至于红不红，他早就看开，「山顶只有那么小的地方，容不下那么多人，你待一会儿就得了，要知道来时的路。」
,
