大概是2006年，或许是终于“意识”到自己人到中年了，于是在听闻了一个发生在两个家庭里“生子”故事时，会引发无限感触，以及突如其来的创作欲望。
随之而来的“成果”就是这部根据真人真事改编的，通过一个小人物的视角，讲述的一个光简单描述，就可以把人压抑到喘不过气的，一个母亲“无耻”要生子的“扭曲”故事——《左右》。
其实我更喜欢，或者说更觉得另一个名字《In Love We Trust》更好。
因为这个名字其实更能表达出王小帅的初衷，那个取自《圣经》，在他理解里可以解释为——因为爱，所以相信的，他想表达的故事内涵：
“希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。”
只是让他没有想到的是，他的故事，太过“刺激”，以至于到后来在国内、外，被发酵为几乎冰火两重天的理解与口碑。
在国外，他凭借这部作品，时隔七年再次拿下柏林电影节的银熊奖，收获极大的“特别关注”；
而在国内，却因为种种原因，在上映之初就引起了极大的争议，其中有关于尺度的，有关于演员美丑的，有关于剧本的，甚至还有关于“三观败坏”的抨击，却很少关于他想表达的“爱与相信”的内涵。
说到底，还是因为这个讲述了两个家庭的两对夫妻，因为女儿的绝症，需要配型，而引发的故事，其中的无奈与巧合，以及“爱”，太过离奇，或者说源于现实的生活，远比被拍成电影更让人难以接受。
而更有甚者，王小帅为了突出其中的“深度”，去尽情放大的种种“尺度”，更是一种对大众关于人性伦理极限的挑战。
以至于不出意外，仅在拍摄前后，就因为这个问题，断断续续重拍了六次，才勉强过审，得以被搬上大银幕，接受大众的审视。
意外看过另一个版本，大概是比较前面的一版。
虽然也承认这种让人脸红心跳的“戏”，被放在大银幕上，有点过。
但不可否认的是，越是直白的赤裸，反而不会让人感到低俗，而是会感到一种似灵魂深处涌上来的，更加压抑的窒息感。
那种扑面而来的，对人性伦理底线的“踩踏”，以及一个人对“爱”理解的道德挑战，真的太过让人喘不过气。
更别提试图去换位思考：“如果是我会怎么做？”这种为难自己的问题。
于是，我想在这里想为大家带来的，就是隐藏在故事里，或许是王小帅真正想说的“因为爱，所以相信”的一点理解。
人性伦理的极限：生而为人，永远左、右挣扎
肖路与枚竹离婚了，女儿禾禾跟着妈妈。
然后枚竹与老谢再婚了，一家三口生活着。
肖路和董帆也再婚了。
原本，这就是最平常的中年夫妻婚姻不合，离婚各自重新组成家庭的平常故事。
可惜，就在一次女儿禾禾高烧不退中，慢慢滑向不可控的“深渊”。
一次小小的高烧入院，禾禾被查出患上了白血病。
母亲枚竹立刻做了配型，失败了，于是去找禾禾的父亲肖路配型。
肖路与妻子董帆结婚两年，至今没有孩子，所以在得知女儿禾禾生病，十分焦急，马上就去做了配型，却很可惜，失败了。
接下来他们该怎么办？
这是王小帅为大家摆出来的第一个，也是最轻的一个“救命”难题。
白血病，一种治愈率不算低的癌症，基本只要找到合适的配型，就可以有大概率治好的病。
前提是，找到配型。
然而，如果亲生父母都不行的话，留给患者的，就只有两条路，要么与死神赛跑，大海捞针去寻找配型，要么有个同胞兄弟姐妹的配型。
可想而知，当枚竹知道这个“最好”办法时，是多么庆幸。
但对于老实的丈夫老谢来说，又是多么抓狂，自己的妻子要和别人再生个孩子，为了救喊他“叔叔”的继女。
另一边，被前妻告知，这是“唯一可以救女儿”方法的肖路，内心也是复杂而震惊的。
是，他也只有这么一个女儿，能救当然要救。
可是，要和前妻生个孩子出来，才能救女儿这件事，他是强烈反对的。
因为这种挑战人性伦理底线的事，不是一个“人”能做出的事。
何况，他已经再婚了，就必须要对自己的“家”，妻子负责，为了博“大概率”，就生个孩子出来，不说他不同意，妻子董帆也不可能会接受。
由此，两个家庭的两对夫妻，都陷入了一个几乎不能解的“死结”。
也是王小帅为大众设置的第二个伦理困境，一个似乎只有唯一“结果”——生子的，反复试探人性伦理底线的表达。
而这重困境，也是大众在上映时，最富争议的情节，因为王小帅“刻意”地忽略“三观”，而让大众直面人命和道德二选一的绝对选择，是很挑战人性的。
就像这部片汉语的直白片名《左右》一样，生而为人，人性总是会左、右挣扎的。
于是，故事开始走向那个看起来“唯一”的结果，也是王小帅最想抛开一切伦理，选择突出“爱与相信”的表达——生子。
因为在他看来，生命的“等级”应该是最高，一定会高于所谓的“伦理”。
就像原本陷入挣扎、委屈和痛苦抉择中的董帆，在看到被病痛折磨的小禾禾的时候，突然的软化一样。
那种不由自主涌现的“母爱”，以及看到看到丈夫的心疼，她似乎突然被击溃了，因为“爱”，所以相信，所以她妥协了......
故事进行到此，很显然以王小帅的“别扭”个性，绝不会如此轻易放过大众，于是第三重，也是最具争议，甚至饱受抨击的伦理困境——必须的自然受孕，来了。
当初因为考虑到女儿禾禾还小，于是枚竹再婚后的第一个孩子没有要。
然而，正是那次流产，让枚竹患上了习惯性流产的后遗症。
于是，两个人连续三次的人工受孕都没能成功。
可是，女儿禾禾的病情在一天天在恶化，该怎么办？
为了救命，枚竹试图抓住最后的救命稻草——自然受孕。
这一次，他和她，挑战的就不止是人性伦理的极限，而是真正的“爱”的悬崖......
当王小帅把两个家庭，两对夫妻四个人，以这种决绝的方式拖入“绝境”时，他其实就是在拷问关于“爱”的底线为何？
此时的四个人，已经不单纯会站在各自的家庭立场，而是被放置在生命与爱的天平上。
左、右挣扎的，也不仅仅是表面上的伦理问题，而是一种人性本能里，“爱”的珍贵序列问题。
王小帅甩出的是“人性”的拷问。
答案，或许每个人都不同，有爱情高于亲情的，有亲情高于爱情的，有伦理高于生命的，有......
而他，他选的是生命高于一切，凭借爱，人们可以走出任何困境。
“爱”的底线：母亲的爱
2006年，王小帅迈入四十岁大关，一个不得不承认“人到中年”的人生阶段。
而此前，他的沉浸与状态，或许是一直在《十七岁的单车》里的。
于是，对于他来说，这部几乎可以“感同身受”的《左右》，就是他对自己这个阶段感受的一部分释放。
所以在影片里，他几乎没有去试图迎合大众，日益“流量化”到“颜值为王”的市场审美，而是尽量把“人”还给角色。
除了把董帆交给稍微“好”一点的余男演之外，会选择柔弱可怜的刘威葳演枚竹，选沧桑又绝望的成泰燊演老谢，选天生带着“老实脸”的张嘉译演肖路。
且完全不给他们带上任何亮丽的“修饰”，甚至画面都是发灰，到看起来就无比压抑的程度。
试图用这种“普通人”的真正视觉角度，来讲这个故事。
因为其实我们都是普通人，但越是普通，就越会在细水长流一般的生活里，在面对巨大困难时，越发坚强，那是一种属于普通人平凡的动容。
就像故事里，那个看起来“疯狂”的枚竹一样。
在我看来，她是“错”的，不过是作为妻子是错的，而不是母亲。
因为属于妻子的“爱”，应该对丈夫和自己家庭负责，它是有至少一夫一妻的底线的，所以她错了。
然而，当她是母亲身份的时候，她就站在这份“爱”的反面了。
虽然，王小帅在这一块的处理上，过于粗糙了，只“任性”地去顺势而为，于是很自然，枚竹在作为母亲身份的层面上，在大众看来，是别扭的，是有点“强盗逻辑”的。
就算前面设置好的“伦理困境”为生命高于一切。
但问题在于，这个行为实际上忽略了另一个生命，那个即将为救姐姐而被生下来的孩子的自由人生权。
这让我想起之前看过的一本书《姐姐的守护者》，里面的妹妹也是作为美化的“守护者“身份出生，实际上她的诞生只是一件可以挽救姐姐生命的”工具“而已，于是，当妹妹真的被生下来时，她在母亲的眼里就成为了它，一件被可以忽略”人性“的，没有未来的”救命药“。
而这，就是枚竹，也是此时把母亲身份摆在前面而活的”母亲的逻辑“——只要我的孩子活着，我可以做一切，其它我不管。
所以，
当肖路说：“你得给我点时间。”时，
枚竹开始咄咄逼人，她说：“谁给禾禾时间呢？”
当一个妻子在用一个母亲身份活着的时候，她是“战士”，可以为孩子不惜一切，冲锋陷阵的英雄，尽管会有牺牲。
此时其实对于她来说，哪有什么左、右为难，不管走哪条，她都希望那条路的终点是救活女儿。
于是，在大众看来，枚竹的要求，才如此挑战伦理极限，“三观不正”。
因为大家看到的只是一个妻子的“出轨”，一个女人的背叛，以及一个可以忽略掉的伦理的“唯一选择”。
之所以如此，不外乎我们都是普通人，所以会有人性的痼疾——偏见，同情弱者，忽略强者，比如明明更刚强的枚竹的勇气罢了。
最后的最后，他们拉开“苍白”，躺在红色的床上，陷入大红的被子里，极尽大汗淋漓。
那一刻琴音响起，他们似乎突然解脱，希望的神色开始爬上脸......
最后：
近年来，越发喜欢找老电影看，因为很多时候，在一部电影新上映的时候，身边会出现太多“声音”，不止影响个人的独立判断，还会掩盖很多东西，比如这部《左右》的深意。
诚然，王小帅在《左右》里，远没有后来的《地久天长》处理的成熟，因为他也是“第一次步入中年”。
但至少，他在这里“看”到了母亲的形象，即使处理地很生硬，但在一片男性视角为主导的“电影界”里，是很难得的。
就像他的初衷——因为爱，所以相信。
相信我，《左右》值得一看。
