做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里。淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?
与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?
我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。——毛姆《月亮与六便士》
人究竟该如何过好这一生?又有什么标准呢?
这两个问题本身就包含答案,但答案的本身却是没答案。
每每看完经典的小说或是电影,我脑海中都会浮现诸多想法。但最终,还是离不开此问题:接下来,我的人生路,该怎么走,才能不枉此生?
在百思不得其解之时,我偶然间翻阅到《月亮与六便士》,并发现问题的答案全被写进部经典小说之中。
该书首次出版于1919年,出版后一直好评如潮,豆瓣评分高达9.1分,并且被英国视为文学经典,和文艺青年必读圣经。
很多人把《月亮和六便士》当成是一部追求理想的经典小说。其实不然。看完这部电影之后,我们不仅会激情四射、斗志满满,牢记“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”这句话,而且是会渐渐地读人究竟该为什么而活,而不应该外界中的杂音,而捆绑了手脚。
如今,我多次重刷这部小说,看到的不仅是美好的理想与不堪的现实,更多的则是人性背后关于成功的事业、幸福的爱情、以及人生意义等多方面的思考。
用一句话来说,任何人生模式,并没有好坏之分,也没有对错之别,只有你觉得值不值和愿不愿意的说法罢了。
01现实和梦想并非是对立的关系。毛姆笔下的主人公斯特里克兰德,他过着一种大多数人梦寐以求的人生。他谋得伦敦证券交易所经纪人一职,家中妻子贤惠,儿女活泼可爱。通俗来说,他过着一种所谓的工作体面,家庭和睦,有房有车的幸福日子。可是,在不惑之年,他突然决定舍弃一切,转身离开,并奔向一无所有的远方。没有人知道他为什么做,所以人们只能根据人性,来推理出他外遇了。
然而,斯特里克兰德却说自己对女人没兴趣。此时,他眼里只有一支画笔,并坚定地说:“我告诉你,我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,游泳游得好或坏无关紧要,重要的是他不得不挣扎出来,否则就会被淹死。”
这就是他的选择。
也就是说,为了心中埋藏已久的画画梦,斯特里克兰德不顾眼前的苟且和别人的异样眼光。如此巨大的勇气,这不得不让所有读者肃然起敬。这是整本书最为核心,也是容易读出来的部分。
很多人读这本小说,也只是理解到这个层次:理想与现实,总是对立的。在现实生活也如此。因为只是极少有人既能真正追求自己的梦想,又能过好现实生活。
到这里,就浮现了一个问题,书名中的“月亮”与“六便士",哪一个更为重要呢?
- “月亮”象征的是一种理想,这种理想如同主人公斯特里克兰德一样对艺术的追求,不顾一切,宁可不为“五斗米折腰"的人生态度。
- “六便士"代表的是一种世俗,它指的是眼前的苟且生活,如书中的反面例子,热心诚实的斯特洛夫,为了家庭,靠艺术生活谋生。
毫无疑问。正确答案肯定是“六便士",现实自然比理想更为重要。这个是无可厚非的问题。为什么呢?
马斯洛需求层数也直接给出了结论。
这个理论,直接说明了:
- 从人的需求层数来看,底层的基本生存需要比顶峰的自我实现需求更为重要。你想!当你的温饱问题没实现,谈何远大梦想呢?
- 从社会不同人生站位来看,大部分人属于底层,只能为努力为生存而奋斗。只有极少数人才能实现自我,追求精神享受。
也就是说,在现实中有两类人,一类人是被现实磨成灰,活得行尸走肉。他们的生活,全被他人所操控。比如,你要读好书,找到体面的好工作,到了适婚年龄。你要娶白富美,嫁给高富帅等等。另一类人是为了追求理想,为了追求自我,完全可以不顾一切。
前者,我把它称之为“现实主义”;后者,我把他称之为“理想主义”。
反观现实中的你我,是不是绝多数人为了六便士,而过着一种“现实主义”,只有少人愿意对抗人性,走上“理想主义”的生活?
因此,很多人看完这本书之后,突然觉醒,不再执迷不悟了,故纷纷做出辞去工作,等极端决策,目的是让自己从此走上自由人生。
就连伟大作家毛姆直接本人也在小说开篇的第一句话讲到:“我最初没在他身上看见不同凡响的东西,但如今很少看见谁还会否定他的伟大。这种伟大,是看得见摸得着的。”
可以说,大部分人把这种不顾一切,为了追求心中的“月亮”的理想生活的人,视为英雄,认为对方是伟大,是很了不起。因为在现实中,只有少数人能做到。
但在我看来,这种想法不全是对的。为梦想而不顾现实的做法是一种扯淡。因现实而丢失梦想,是一种愚蠢。
为什么呢?
原因很简单。斯特里克兰德在为艺术而献身时,他一手甩开妻儿,一脚踢开工作,是一种不负责任的行为。
我并不是想说,人就得乖乖地“为五斗米折腰”,故不能追求心中的理想。而是说,每个人都身不由己,所以我们都需要找到自己的时区,然后舒适地活着。比如,主人公斯特里克兰德完全能去远方追求自己的梦想,但也能提前给家中的妻儿和工作单位提前一个交代,甚至是先给自己准备一小笔流浪生活的费用。而不是把“烂锅”扔一边后,就不管不顾了。
所以,我认为《月亮和六便士》这部小说,并不是想歌颂像斯特里克兰德一样,不顾一切追求梦想的伟大,也不是想责备那些向现实低头的人,而是想告诉所有人:活着,你既要仰望星空,要找到心中的“月亮”,并按照月光的指引,也要低头捡“六便士"。什么意思呢?
简单来说,你是一个笔直的行路人。你要做好现实与理想的平衡问题,而不是顾此失彼。
在我看来,为了梦想而不顾现实的不堪,是不对的。为了现实过着舒服,而弄丢心中的梦想,更是错的。因为现实和梦想不是一对对立的关系,而是一对孪生亲兄弟。
我想,这才是这部小说,给人的最大启示:所谓的人生,从本质来说,是一个自我平衡的过程。平衡什么?平衡理想与现实这对关系,平衡工作和家庭的时间冲突等问题。
02爱是一对不平等的关系真爱是无私的,而不是一种相互利用的“工具”
我之所以说理想和梦想并非是对立的关系,那是因为人生本来就是一个自我平衡的过程,只是少有人知道并做到。可以说,人想要找到理想和梦想的平衡点,必须得靠你自己去找,去把握,去拿捏好。谁也帮不了你。
这看似很糟糕,其实也不然。相比爱情中的爱,这可能是一件相对容易的事。在爱情面前,即便你靠自己不断努力和付出,也不一定会得到成果。反而,在你付出爱之后,还可能被爱伤害。用一个词来说,爱而不得。
所以,《月亮和六便士》这本书中的爱情部分,讲得很复杂和纠结的。纠结在哪?
用一句话来说,真爱难求,而错误的爱却比比皆是。哪些爱是错误的呢?
①主人公斯特里克兰德前后与3个女人的错误爱情
第一个女人是他的妻子。
在这段关系中,斯特里克兰德认为爱情是一种疾病,是变态的,是令人难以忍受的,所以他一直扮演着一个"渣男”的角色。
在不惑之年,他成家立业。可是有一天,他又突然抛妻弃儿。在他看来,每个人都有自己的人生路要走。妻儿跟他再也没有任何关系了,所以他们要么彼此独立,要么自生自灭。
他说:“男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域,女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。”
我认为这句话讲得很现实的。但这也不能怪女人,女人天生就脆弱而珍贵,需要被人疼,被人爱。
第二个女人,是他的救命恩人的妻子
他与已为人妇的布兰奇·斯特罗伊夫有染。布兰奇为了他,离开深爱她的丈夫。最后,她却因为主人公斯特里克兰德,而服药自杀。他却认为她的死跟他没有关系。她是一个愚蠢、失衡的女人。而他丈夫痛苦不堪。
在这部分,主人公斯特里克兰德对女人的爱是一种性爱,一种冲动,是荒诞可笑的,是不负责的爱。
书中用这样的话,来讲述主人公对女人的这种爱。
“她的身体非常美,我正需要画一幅人体画。等我画完以后,对她也就没兴趣了。
这让我想起,大学时,我好朋友跟我讲的一件事。我们读大一的时候,她与一个男的谈恋爱。
学期初,她为了他,堕了一次胎。
学期末,她又为了他再堕了一次胎。
因为两次堕胎的时间相隔过短,导致了在第二次堕胎时,医生说不能用麻醉药。所以她对我说,那一种痛是割肉的痛,无法言语。后来,她们分手了。她找男的理论。女的问:“我为你受的苦,怎么办?”他说:“那是你自愿的,你情我愿,我没有强迫你。”然后。对方当着所有室友的面,把她推出宿舍门,并关上门。
我听完无言以对。我问:“那你们为什么不做好安全工作呢?”她说:“他性情来时,我控制不了。我力气小,他力气大,我推不动,也跑不了。”
我只能说,男的够“渣”,而女的看走眼。吃一堑长一智吧!
书中有一句话,我也觉得很好。“一个女人可以原谅男人对她的伤害,但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”
第三个女人:塔希提岛上,土著痴情女孩子
她钟情于他:“你是我的男人,我是你的女人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。但是,斯特里克兰德却对来看病的医生说:“女人都是一些奇怪的动物,你可以像对待狗一样对待他们,你可以揍他们,直到把自己的手打疼了,可她们还是爱着你。”
在我看来,这个女孩子似傻非傻。至少,他们能在一起过日子。往后余生全是你的。
所以,在主人公斯特里克兰德前后与3个女人的错误爱情中,我们可得出一个结论:
对于女孩子而言,找对象结婚,犹如同一场赌博。你永远不知道,自己下手的这个对象对不对,因为人一直在变。他现在对你好,忠于你,并不代表一辈子会爱你,会对你好。爱是什么呢?
一方在付出,一方在得到,付出与得到,向来是一对不对等的关系。没有付出,一定不会拥有。但请记得付出了、努力了,你也不一定能拥有。要是谁敢期待爱是平等,注定会被爱伤害。
②再来看,斯特洛夫对待爱情。
他对待爱情的态度是一种傻爱,看完不禁让人感叹。他完全是因为同情妻子,才与之结婚的。
书中讲到:“勃朗什原来是罗马一个贵族家的家庭教师,这家少爷勾引了她。她本以为那个男的会娶她,没想到却被这家人一脚踢了出来。她快临产了想要自杀。这时施特略夫发现了她,并同她结婚。”
结果呢?爱妻背叛他后,服药自杀了,而他却说:“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍……”从初识妻子,再到眼睁睁看到妻子给他带来“绿帽子”,最后接受她自杀的事实,斯特洛夫对待妻子的爱情。这是一种什么爱呢?
我认为这是一种不公平的爱,是一个残忍的爱,更是一种同情的爱。这是一种错误的爱,可是现实生活中,这样的爱,又很普遍。
为什么呢?
原因很简单。人们错误地认为我爱你,你就得爱我。我对你好,你就得对我好。但人的本性是自私的,是利己。可以说,你爱对方,对方不一定爱你啊!所以,这才有了这样一句话:人啊!找对爱人,用正确的方法爱对人,尤其难。
③主人公斯特里克兰德的妻子和为人妇的布兰奇·斯特罗伊,她们对待爱情的态度,都是一种“现实主义的爱”。
她们为什么结婚呢?因为这个男人能给她们一个庇护所。她们的生活也全靠男人。
结局呢?这种爱,自然是很危险的,男生随时可以把你一手甩开,一脚踢开,你还能怎么样呢?
好了!到这里,我们来总结一下,无论是男主人公斯特里克兰德、斯特洛夫,还是爱慕虚荣的妻子和背叛爱情的布兰奇,他们这样爱也不对,那样爱也是错的。从表面上来看,他们似很相爱,又爱得死去活来,但最后还是不能在一起,并且把自己折腾得痛苦不堪,为什么呢?
原因很简单。相爱而不能再一起,说明彼此不够爱。可以说,这种爱,你爱自己胜于爱对方。因为你总是对爱抱着一颗企图心,错把爱当成相互利用的“工具”。这样的爱,一点也不纯粹,是自私的,是错误的。从面来看,彼此似乎爱来爱去,但实际上,每个人只是在爱自己,而不是对方。那么,人该如何爱他人呢?
在小说最后,17岁的土著痴情女孩子,在希提岛上,对年迈的斯特里克兰德的爱。
女孩说:“你是我的男人,我是你的女人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。
所以她愿意对他无条件地付出。
而他说:“她为我做饭,照顾孩子,让我独处,能够帮我做我要她做的事情。”
这才是主人公斯特里克兰德一生中,寻寻觅觅,梦寐以求的爱情。
所以,爱情中的爱是什么?
- 爱不是一时冲动的性爱,而是永久性的相互陪伴,给对方一个避风港。
- 爱不是付出和得到的平衡关系,是一种对不平等的关系。。
- 爱不是一种相互利用的“工具”,而是无私的。
- 爱不是商品交换,而是无条件的,是纯粹的,是发自内心的。
然而,传统的爱情观、婚姻观约定俗成地告诉我们;
- 谈恋爱时,要找一个爱你的人;
- 相处时,你要像我爱你那样,对待我;
- 结婚时,你要找门当户对的人。
……
但在我看来,这是不对的。这种爱,不是真爱,而是把爱当成一种相互利用的隐形“工具”。这样的爱,很复杂,不简单,让人捉摸不透,很烦人,让人想避而远之。因此,人活于爱之中,注定会为爱所伤。尽管如此。爱情本身就是一种独特的生命体验。它是新鲜的,刺激的,好玩的,有趣的,也是令人有所期待的。
所以我认为真爱是纯粹的、简单的、无私的,又是不对等的。要是谁敢把爱复杂化,并当成“工具”那样对待,那注定会被伤害。
03世界上并不存在完美的人生模式好的人生模式是找准自己的时区后,舒适地活着
一味追求梦想,是不对的。向现实低头,也是不太对的。
一味的索取爱,更是不对。无私付出爱,也很可能爱错。
多次重读《月亮与六便士》后,我看到书中的任何一个人物,无论怎么做,人生如何走,都有不完美的地方。
当看完整个故事后,我发现无论是为理想献身的男主人公斯特里克兰德,还是爱慕虚荣的斯特里克兰夫人、库特拉斯夫人,甚至是有热心肠的斯特洛夫、背叛爱情的布兰奇、目光短浅的的尼克尔斯船长、乐善好施的蒂阿瑞、能说会道的库特拉斯等人,在如此多的人的身上,我竟然找不到一种相对完美,值得我追求和向往的人生。悲哀也!
当我仔细去分析人物形象时,又发现他们犹如毛姆笔下的医生那样“性格如此复杂。我现在很清楚,同一个人的内心,你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱,它们并行不悖。”
但细思,我又顿悟,这很真实啊!人无非如此。现实社会也如此。完美的人和事并不存在的。
回头开头,我们提到的问题:人究竟该如何过好这一生?又有什么标准呢?
答案:没有标准。为什么呢?
原因很简单。世界上并不存在完美的、正确的人生模式。但这意味着我们就不需要努力,就可以浑浑噩噩过完此生吗?其实不然。
数学上有一个著名理论叫做:“哥德尔不完备定律”。什么意思呢?你要学会接受生命中的不完美,因为这个定律证明了无论做什么事,不管你多厉害,一定有不完美之处。
也就是说,无论你是谁,都无法拥有一个完美的人生模式。世间也不存在一个标配的,值得所有人仰望的、模仿的人生模式。如果硬要找准一个相对成功的人生模式,那么这个模式必定是你能自己的时区后,舒适地活着。
所以,无论在理想和现实面前,你是为了六便士,过着一种“现实主义”的人生,还是为了心中的“月亮”,走上“理想主义”的生活。还是在爱面前,你是一味的索取爱,或是无私地付出爱。
这两种不同人生,不同的生活态度,并没有对错之分,只有你愿意不愿意,和觉得值不值,仅此而已。
用一句话就说,人生路,是你自己的。你考虑清楚就行了。
我想,《月亮与六便士》这本书真正想讲的并不是想告诫人们不要只顾着眼前的“六便士”,也不是想让各位记得抬头看心中“月亮”。而是说,标准的正确人生模式是不存在。
所以,任何人皆不能,也无法用所谓的好坏来评价他人的人生,对自己也如此。
写在最后:
能让我带着几口气,把一本小说读完的书,寥寥无几。《月亮与六便士》却是一本极品。一翻开书,我就被毛姆的语言折服了。
所以在我看来,毛姆写这本书不是想让我们知道,并牢记“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,而是说所谓的成功人生模式是找准自己的时区后,舒适地活着。因为
- “月亮”与“六便士”并非是对立的关系,理想与现实也如此。为梦想而不顾现实的做法是一种扯淡。因现实而丢失梦想,是一种愚蠢。
- 爱不是一种相互利用的隐形“工具”。这样的爱,很复杂,不简单,让人捉摸不透,很烦人,让人想避而远之。真爱是什么?爱情是一种独特的生命体验。它是新鲜的,刺激的,好玩的,有趣的,也是令人有所期待的。它是纯粹的,简单的,无私的,又是不对等的。所以我认为要是谁敢把爱复杂化,并当成“工具”那样对待,那注定会被伤害。
好了!你现在知道人究竟该如何过好这一生了吗?
一个词:平衡
具体怎么做呢?抛开传统的错误做法。
- 当你想要幸福的人生时,不是为梦想而不顾现实,也不是因现实而丢失梦想,而是你要多尝试,找准一个平衡点,然后自己的时区,舒适的活着。记得,人生模式没有对错之分,也没有好坏之别,只有你愿意不愿意,觉得值不值,仅此而已。
- 当你想要拥有爱情,成家时,记得寻找爱之前,你要先懂爱、先去爱人,而不是把爱当成一种相互利用的隐形“工具”。