年少的美奈子是不幸的，父亲早早离世，后来母亲又和一个男人外出，出了事故，而这个男人是美奈子当时约会对象多槐的父亲。
少年少女的初恋静止于书架前的问候。那时美奈子目睹多槐的父亲载着自己的母亲从书店门口经过，她陷入了疑惑与不安，面对多槐的温柔问候，她只能无措转身，留下背影掩盖慌张。
而后，在长达三十年的时间里，她都只能默默凝望多槐的背影。
成年人世界的狗血洒在了年少的恋爱萌动上，是不堪的滋养。父母不畏世俗蔑视的悖德行径让尚未明晰爱情奥义的少年少女第一次对爱情有了具象，是碎裂的，是鲜红的，是刺眼的。
于是这也影响了美奈子的人生。
长大后的美奈子日复一日地过着同样的生活，没有流露出快乐或者忧伤的情绪，只是平淡地生活着： 清晨送牛奶，边泡脚边吃早饭边剪报，然后骑车到超市上班，晚上躺在床上读书。
每天天没亮她就会挨家挨户地送牛奶。她会在6:05的时候到达多槐家，将牛奶放进牛奶箱里。送牛奶是她和多槐之间最牢固的维系，是名正言顺的，没有上一辈的阴影，也不会被人议论。
而早晨的某一刻，美奈子会骑着自行车和多槐搭乘的公交车相遇。只是多槐总是背对着她，他很平静，像是一杯25度的温水，温吞、舒适，无法给人带来惊喜。
美奈子也不会痴傻地望着他的背影，看公交车渐行渐远，露出一副凄苦的模样。她从不曾有追赶的念头，她知道若是他不下车，她拼尽全力也追不上。爱情的无奈在于，单方的努力从来都是无用的。保持距离，是他们维持彼此自尊的方式。
当美奈子的婶婶问她：为什么不结婚。她只是回答：她从未感到过孤独。这三十多年来，她没事的时候总是一个人看书。许多她不被允许知道的情感，她只能去书中寻找答案。
她身边的人们也平淡地生活着：丈夫患老年痴呆的作家敏子，早早地守在门口等美奈子送牛奶的无名老人，失去家庭关爱的小孩，在仓库里偷情的超市工作人员，公务员 多槐和不久于人世的妻子容子，整个小镇都充满了寡淡的气息，每条路，每个拐弯处，还有每座水库。
但看似平淡的人生总有埋藏在深处的记忆，美奈子给深夜电台寄了匿名明信片，“我也有重视的人，可是却不能让他知道我的心思……”看似平淡圆满的家庭也许存在难以填补的遗憾，容子叹息着，不知道丈夫 多槐的真实想法，但隐隐察觉这个待人很好很温柔的男人，其实把自己的人生安置在了别处，“扼杀了自己的情感，也会扼杀周围人的情感” 。
那么真实的情感呢，随着岁月流向何处？
美奈子和 多槐都在企图封闭自己的情感，一个人躲进书本里寻找慰籍，但书本有时侯会让人痛苦流泪，另一个人细心经营家庭，可是当面对那个陌生的小孩和不负责任的年轻父母，他终于情绪失控。 真实的情感只会随着岁月流向更深处，在我们几乎就要遗忘的地方。
看了容子的遗书，美奈子决定跟 多槐好好谈谈。 “……你对我不再有感觉了吗？”
这场迟到了三十六年的对话，这次迟到了三十六年的拥抱和亲吻。我想可能有人看到这对年届半百的情侣笨拙地宽衣解带上床时会嚎啕大哭。谁知道呢，银幕外的人是不是也拥有过被如此珍藏如此忽视但却没有机会重来一次的情感。
影片对 多槐之死安排得极富戏剧性 ，美奈子和多槐在夜晚相拥之后，第二天便早早起床去送牛奶了，没有给他一句真正的早安问候，她没有料到，送完奶，就迎来了多槐溺水的噩耗。但是多槐的被打捞上来时，他是微笑着的，至少在死亡之前，他没有遗憾。
一度认为这个可能不是结局，只是敏子构思的小说细节。我又想，这段隐秘的爱情也可能不是真的，只是敏子想象一个牛奶女工可能会有的人生。——书和人生，到底哪样才是真？美奈子在之后的日子里，还是会坚持给多槐家送牛奶，坚持把这当作是对多槐的早安，即使多槐家早已空无一人，杂草丛生。电影里第三个也是最后一个充满温暖的镜头，是她送完奶，登上了小镇的最高点，闭上眼，感受阳光在轻抚她的身体。她的这段爱情是遗憾的，她爱一个人，等了半辈子，只短暂相拥了一天，是悲情的。但是她同样是爱这个小镇的，小镇会完完整整地拥有她的一生，这是圆满的。她小时的梦想总归是实现了，她最终是得到安慰的。
当婶婶问她：爱的人不在了，她有什么打算。她轻松地回答：先回家看书吧。一本本的书将她对多槐的感情具象化了，两面的书墙，远没有图书馆的气势，但是却能给人情感上的感动和震撼。就像多槐在她家醒来的那天早晨，他的眼睛久久不能从那些书上移开，因为那些都是她无法说出口的思念与等待。
所以，不管是悲是喜是真还是虚构，人活着的每一天都是不断更新的一天，不管是读书还是生活，人都应该拿出勇气真诚面对。有关敏子构思牛奶女工的故事，我也产生了同样俗气的想法：人之所以能够维持实际上悲惨万状的生活真相，其实是因为抱有一丝渺茫的希望，或是对某种可能的想象。
在这个基础上，我们再也无法离开书本。
美奈子和我们终将长长久久地阅读下去。孤独仍然是天长地久，而一书一灵魂，所有心灵的自由交谈都是美好难忘的，并且在默默召唤着生命最最沉醉体验的降临，此刻的我们浑然不觉春色渐晚年华已去。
,
