4月16日是我们军校同学毕业20周年聚会的第三天，原本要回西安的，可是家在河南的同学们硬是拽着不让走，考虑到同学的热情和工作的日程，我选择了去新乡市辉县的郭亮村（新乡距郑州也就一小时左右的高速车程，往返比较快捷）。
去郭亮村看看，特别是到挂壁公路现地看看，是我许久以来的想法，我甚至通过网络提前做过作业，也是因为这个原因，还把《举起手来》这部电影多看了几遍，但一直因为诸种因素的干扰没有成行，没有想到因为同学聚会了却了这桩心愿，而且还有老同学相伴，兴趣更是高涨，即使是下了小雨也丝毫不影响心情。
郭亮村位于万仙山景区的腹地，海拔1200多米的悬崖之上。为什么村子会在太行山深处这样一个险峻的环境中扎根？据传，这个村子始建于西汉末年，当时王莽建立“新”王朝，这期间爆发了大规模的农民起义，农民领袖郭亮战事失利后，退守太行山，欲借太行山绝壁固守，可惜最后兵败山西，从此，郭亮驻扎的山寨便以郭亮村的名字流传至今。这个说法我认为是比较靠谱的，战乱年代人们为躲避战祸而集体隐匿山林是常有的事。
几百年来，村民都是通过崖壁小路进出村子，由于非常险要，上世纪六七十年代几乎每年都有村民跌落悬崖摔死。为了改变这种状况，当时的村支书申明信带领村中壮劳力组成凿洞突击队（因为是十三人，所以一些媒体称之为“十三勇士”），在没有任何机械的情况下，通过一锤一锤地砸、一钎一钎地凿，历时五年（1972年3月9日开工，1977年5月1日通车），打秃了12吨钢钎，打烂了8斤多重的铁锤4000个，硬是在110米高、1250米长的绝壁横面上，以25度斜面凿出了人工隧道。
这里面要说明两点，一是除了“十三勇士”，当时上至六七十岁的老人，下至十几岁的娃娃都轮流到隧道里清理石渣，所以这个伟大的工程是全体村民的劳动成果；二是当初这条路叫“郭亮洞”，并不叫挂壁公路，由洞到路，反映的不仅是工程呈现的状态，也说明了工程进展的艰辛。挂壁公路的美誉很多，如“太行明珠”“世界第九大奇迹”“世界最险要的公路之一”，等等，挂壁公路带火了郭亮村，郭亮村带火了万仙山。其实，到万仙山的游人大多是为看郭亮村，到郭亮村则为看挂壁公路。
车快到挂壁公路时，我提议下车步行，得到了大家的一致同意。我们缓缓向上走去，令我意外的是，不仅仅是我们几个步行，还有很多游人也在步行，从这些游人身着的户外行头和所持的摄影器材来看，应该是有一定社会地位，或者说有一定文化层次的，难道他们和我一样，也想采取这种徒 步的方式表示对创造者的敬慕？初春四月的太行山间，细雨伴着轻风，还是比较阴冷的，但这一切仿佛与游人毫不相干，游人的脸上充满了惊异和兴奋，偶尔发出“啧啧”的赞叹声。
挂壁公路这个名称是从紧临悬崖这个角度来命名的，一个“挂”字，把路的险状描述得生动传神，如果从内部形状来看，称之为“洞路”也是很贴切的。因为是“洞”，所以内部并不很宽敞，特别是一些弯道处，我们要紧贴一侧，否则就容易被旅游巴士撞上，基于此，这条公路是上行的单向行驶公路，下山则要走另外一条道路。虽然是“洞”，但不并黑暗，每隔一段距离，路的左侧就全部凿开，从对面的山顶看过来，就好像每隔一段距离有一根石柱在支撑着上面的山体，这样既解决了采光的问题，又解决了坍塌的危险。
公路内处处可见人工作业的痕迹，不论是路面、侧墙（主要是右侧的墙体），还是洞顶，都有很明显的凿痕，有的部位没有，但从裸露的表面看，应该是在开凿过程中，整块石头开裂了。此外，因为石质山体蓄水能力比较强，我看到，侧墙有水源源不断地渗出，在路面上汇成了小水流，我们在行进过程中，偶尔也会被顶部的渗水打中脑袋，从这些表象可以很容易地联想到当时开凿的艰辛，不仅仅是肉体的极度劳累，还有生命的随时丧失。我轻轻地触摸那些凿痕，内心根本无法平静。
突然间，我想到了安阳的红旗渠，这两项伟大的工程是多么地相似啊！都产生于特殊年代，都耗时很长（红旗渠1960年2月开工，1969年7月完工），都是和太行山的石头作斗争 （准确地说是南太行的石头），都难度很大，都是没有任何机械，都是手工作业，都产生了久远的影响，都成了中国人，甚至是全人类的精神财富，这还不是最令我震撼的，最重要是它们都是由同一个省份的人民完成的，这是巧合吗？这种巧合为什么会出现在河南？难道是上天对河南人民的考验？
“建成，在想什么？是不是在想河南人民真伟大？”同学看我出神发呆，就调侃我。
“啊？对，河南人民真犟！”我下意识地脱口而出。
“你啥意思啊？”这位河南籍同学不太高兴了。
“你别误会，我用这个犟字，没有丝毫贬损河南人的意思，其实恰恰是褒扬。这种犟就是咬定青山不放松的执着，就是自信人生三百年的豪情，这种百折不挠、永不言败的犟，应该令我们，乃至全世界人都肃然起敬。”我的话，不仅吸引了同学，也吸引了周边的游人。
或许是受到我讲话的启发，同学中当地人说：“对了，美国的凯迪拉克汽车的广告就是在这里拍摄的，那老外说了，只有在这里拍，才能把这款汽车的精气神拍出来。”语气中很是自豪，正所谓，谁不说咱家乡好！“你看，我们国家的挂壁公路把老外都征服了，不远万里到中国来拍广告，真是有面子啊！”“不论是东方人，还是西方人，对高尚情怀的敬重那是一样的，这就是精神的力量！”游人中也有人附和。于是，围绕这条公路蕴含的精神因素，大家你一言、我一语地聊开了。
河南人的犟是有传承的，老一辈有犟的血性，新一代同样有犟的基因。我在集团军机关工作时，某次下部队检查，在一个连队看花名册，竟然发现一多半班长是河南人。我觉得这是在搞团团伙伙，就叫连长指导员来问话，结果两位主官没有一个人是河南人。我很奇怪，就问为什么任命那么多的河南籍班长？他们的回答既统一又简洁，那就是这帮河南兵真犟，是项项争、样样拼，军政素质很好，用他们利于推动连队全面建设。
我又想起哈密老家（我的祖籍是河北定州，我在新疆哈密出生长大）的一对周口籍的夫妻俩。这对夫妻是上世纪九十年代末期到哈密的，就在离我们家不远的地方租了一间只有9平方米的临街房子开了个便民菜店。20年过去了，他们从一无所有，到现在不仅买了商品房，还供女儿上了大学，这期间吃了多少苦，不敢想象啊！有一次休假，我和男的聊天，他说：“出来了，就是累死也要混出个人样来，不能让人看扁了。”女的说：“我们河南穷，都是逼出来的，但是我们志不穷！”看，犟在每一个河南人身上都打下了深深的烙印！
是的，河南人的犟，跟他们所处的环境有很大关系。河南地处中原，土地肥沃，物产丰富，所以说，得中原者得天下。很多成语，比如，问鼎中原、逐鹿中原，说的就是这个意思。但这也给河南百姓带来了深重的灾难，电影《1942》就是历史长河的一个缩影。为了生存，河南人需要这种犟劲，因为有了这种犟劲就有了承受一切艰难困难的勇气，也因为这种犟劲支撑起了河南人的团结、质朴和担当，那种不了解历史人云亦云、非议河南取笑河南的做法，是多么的幼稚和可笑啊！
爱因斯坦说过：一流人物对时代和历史的意义，往往道德品质更甚于才智成就。以申明信村支书为首的郭亮村村民是不是一流人物我不去妄加评论，但可以肯定地说，如果他 们不修建挂壁公路，他们的才智成就，无论把地种得如何好，无论钱挣得如何多（只是一种假设），也不会对时代和历史产生多大意义，然而挂壁公路的修建，则扭转了一切，可以当之无愧地说，他们的道德品质对时代和历史产生了巨大而深远意义。
特殊年代需要犟，当下时代也需要犟，为了生存需要犟，为了发展也需要犟，实现中化民族伟大复兴的中国梦时时、处处都需要犟，犟就要事不避难、义不逃责，犟就要敢为人先、勇于创新，犟还要干干净净、坦坦荡荡，犟不仅是一种精神、一种品质，更是一种勇气、一种责任，犟不应该仅仅是河南人的符号，也应当成为全体中国人的符号。
作者简介：高建成，祖籍河北定州，出生于新疆哈密，1994年9月由新疆哈密铁路第一中学考入郑州高炮学院，先后在解放军参谋学院、第二炮兵指挥学院、空军指挥学院、国防大学、石家庄陆军指挥学院等院校培训，历任旅、集团军、军区、总部作战(训练)部门参谋和副处长，装甲旅副旅长、防空旅副旅长兼参谋长等职，2016年退出现役。醉心思考，钟情写作，创办《高参论道》公众号。
,
