文|吴泽华
入夏以来，我身体像中毒了似的，吃什么都不香，没有丝毫胃口，到了傍晚，皮肤像筛子，汗水从体内潺潺地流出来。母亲早晨背我去卫生院回来，问我想吃什么。我说，什么也不想吃。几只鸭子正在屋前的一块稻田里嘎嘎地嬉水，吸引了她。她喜出望外。她不是看见了鸭子，而是看见稻田里种的芋头，轻言细语地对我说：“娃，妈给你挖几蔸芋头炖给你吃！”我没有着声，微微地点头。
母亲进了屋，扛着锄头，提着撮箕就往稻田去。我抱着胸有气无力地坐在屋檐下盯着她。屋前几棵槐树摇摇晃晃的。天空暗沉沉的，乌云越来越低，似乎伸手就能触摸它的身体。有一只乌鸦从母亲头顶飞到槐树梢头呱呱地啼叫，像在提醒我：你真活不下去了，再这样不吃不喝，身体用不着多久会崩溃的。
母亲挽着裤管向冰冷的淤泥里走。她的脚还未伸到淤泥里，我能体会那种冰冷刺骨的疼痛。冬天极冷。因为梵净山海拔高，森林茂密，一年四季湿度很大，寒风吹到脸上辣乎乎的痛，鼻子冻得像冰糕，感觉轻轻一碰会掉下来。
我见着淤泥淹没了母亲的膝盖，冷得她抽搐。她未站稳就动了手，用锄头一锄一锄地挖。母亲个儿矮，每挖一锄，她的身体就会打一个趔趄。她竭尽全力挖了三蔸芋头，已经把撮箕装得满满的。我看着绿绿的叶片，褐色的茎，感觉味蕾开始膨胀。我笑着说：“妈，这芋头煮熟了肯定香。”母亲笑了，说：“我也很少吃，香不香就看你喜欢不喜欢吃。若喜欢吃，那肯定香。”
我跟着母亲来到屋后的水井边，她从厨房拿了一把镰刀出来，用镰刀把芋头的根须刮净，再把小而嫩的小芋头一粒粒扳下来，用手指甲轻轻地除去上面的皮毛。几瓢泉水冲洗干净后，母亲的手已冻得通红，我问母亲，“妈，你冷不冷？”母亲笑着说：“肯定冷啊！妈只要你喜欢吃，即使冷我也给你挖来做。”
一粒粒芋头和茎叶洗净，母亲把叶片用手指掐下来。她说：“这叶也很好吃的。”
洗好，用清水再冲洗一遍，便抬着撮箕进了厨房。我站在她的身边，看着她把大芋头切成丁，茎切成小节小节的，然后，她往小锅里舀水煮饭。她说，饭滗了汤，能闻到饭熟的香味，便可以炒了。
母亲一边烧火，一边说：“娃，你要吃点东西。老人常说：人是铁，饭是钢。一天不吃，那饿得慌啊！你这几个月来，吃什么都不香，到嘴里就吐，怎能行啊？”
“妈，我是不是要死了？我这几天晚上梦见许多人呢！”
“瞎说！你才十二岁呢！要死，也得是那些上了年纪的老人。”
“昨天晚上，我梦见一个白头发白胡须的老公公喊我，要我和他走，走着走着，我看着一路上有许多断脚断手的人，还看见没有眼睛、没有鼻子的人呢！”
“瞎说啊！人得了病，你说那脑子清静吗？糊里糊涂的，晚上做梦也多，说来也好笑，有一次我生病了，梦见你嘎婆（外婆）结婚呢！怪不怪，我问你嘎婆，我爹还没有死，你为什么又嫁人了？你嘎婆骂我，嫁什么人？我们是在玩家家呢！我好笑，你嘎婆快要七十了，玩什么家家！我醒来，是一个梦，浑身汗津津的。”
我总觉得我的梦和母亲的梦不一样，她的梦境里大多是喜庆的事，而我的梦大都是恐怖的，有时自己吓得四处逃窜，一路逃一路喊救命，当自己吓得快要崩溃时，母亲在我眼前出现了，呼唤我，伸开双臂抱住我，“乖乖，别怕，有妈在呢！”
饭熟了，透出香气，母亲把中间的锅洗净，往灶孔里添柴生火。火哧哧地燃得旺盛，火焰明晃晃的，一股热量传出来，我穿着棉衣站在面前也感觉烫。母亲起身去灶台后面炒菜，我也跟了去。
锅已冒了烟，母亲提着菜油罐，用勺子舀了三勺菜油，对我说：“娃，我给你多添点菜油，油少了不香。”我知道，家庭贫寒，别说吃油了，若是年岁不好，米饭也吃不上。
菜油下了锅，扑哧扑哧地响，一股菜油的清香味飘来，我感觉脑子清醒了。母亲看着我说：“油要多熬一下，一定要看见油面上的泡沫消失了，再放几粒大蒜下去，闻到蒜香味，再把芋头放下去炒。”
泡沫消失，母亲从碗里抓了几粒大蒜扔进锅里，听到哧哧的声音，一股浓浓的蒜香味传来。她把芋头抓到锅里翻炒，隔一会儿，舔了舔锅铲试盐味，然后继续翻炒。我见着芋头已经黄澄澄的，口水从嘴角流了出来。她对我说：“娃儿，你看，多漂亮，黄灿灿的。这时候，可以掺水煮了。“
母亲转身用木瓢舀了半瓢水掺到锅里，听到哧哧的声音，汤开始翻滚。母亲用锅铲来回搅拌几次，再盖上锅盖。她去灶台前往灶孔里添柴，满脸笑容地说：“娃，再煮几分钟，把叶子和杆扔下去一同煮，熟了就可以舀起来了！”
母亲添了柴，回到灶台后面，揭开锅盖，我闻到一股香喷喷的味道，有蒜的味儿，有菜油的味儿，有芋头的清香味儿。母亲把茎叶倒在锅里，盖上锅盖。她左手按住锅盖，右手拿着锅铲，看着我饥肠辘辘的样儿，说：“娃，再等一会儿就可以舀在碗里吃了。你闻一闻，这味道好香啊！”
我闻到味道觉得很鲜，拿起筷子拈了一粒嫩芋头到嘴里，感觉柔滑柔滑的，再加上菜油的香味和蒜的微辣味，真是舒服极了。我细细地品尝，能尝出母芋头和嫩芋头味道的差别，告诉母亲，味道鲜美，嫩芋头要比母芋头更有味儿，更鲜美。叶和茎感觉味道又不大一样，滑而细嫩，轻轻动一下牙，就能融化，在舌尖感觉黏稠鲜嫩。
母亲盯着我把一碗芋头和茎叶吃完，汤喝尽。我正准备起身再去大碗里盛时，发现她的脸色像屋外的乌云见着了夏日的太阳，全散开了。她快步走到我跟前，拿着我手里的碗，轻轻地问：“娃，好吃吗？”我兴奋地说：“妈，真好吃！”母亲乐了，“想吃，妈又去给你挖！”
一大碗芋头吃完，母亲高兴坏了，对我说：“娃，你继续坐在屋檐下看我，我去给你挖芋头。只要你喜欢，妈就给你做！”
“妈，天冷呢！天气暖和再去挖吧！”我担心母亲冷，劝她。
母亲没有听我的话，扛着锄头提着撮箕去了稻田里。我看着她的背影，又看着天空的乌云和纷纷扬扬的小雨，眼眶湿润了。
一个星期后，我的身体渐渐好转了。母亲每天起床，要做的第一件事就是去稻田里挖芋头，洗净后炖熟给我吃。两个月后，我的身体完全康复了。
春天，母亲做出了一个决定，给屋前那块稻田全种了芋头，绿油油的一片。
