记得初中的时候，我在语文课本上，第一次读朱自清的《背影》，我并不知道这篇文章好在哪里。
因为他那些关于父亲的文字描述，其实并没有打动我。当时的我，还无法理解他的父子情深，而当时的父亲，也尚且处于青壮年时期，没有朱自清的父亲那种肥胖的身子，也没有那种蹒跚的步伐让我感到父亲老去的痕迹。
随着年龄的增长，再次读《背影》中的一些片段时，我的内心感受到触动，甚至忍不住泪流满面。
因为朱自清的父亲，也让我联想到了自己的父亲。我从里面的文字中，读到了自己父亲的痕迹，感受到了不易察觉，但却用情至深的父爱。并且让我想到了父亲渐渐老去的一幕幕，我慢慢意识到，自己陪伴父亲的时光，只会越来越少。
此时，已为人母的我，再次读到95年前朱自清所写的这篇回忆性散文，感受到更加强烈的情感共鸣。
因此，我希望在父亲节即将到来之际，将自己对《背影》这篇文章的感受记录下来，也用文字记录下自己关于父亲的点滴回忆，当成送给父亲的一份节日礼物。
朱自清在《背影》中，开篇便提到：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
当时年幼的我初读这句话的时候，并不能理解，为何一个背影，会让作者如此念念不忘，甚至一个背影，何须让他记挂至今。当时的我哪知道，这个背影，不只是因为朱自清与父亲许久不见的思念，更是朱自清想到了2年余前父亲送他乘车时的那个画面。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
朱自清这段关于父亲背影的描述，可以说是非常详细了，把父亲身上所有的穿着，他的体态，他的动作，都描述得很到位，让人看到了一个生动形象的父亲的背影。
然而，在当时十来的我看来，我却很难明白，这样的一个背影，为何竟会惹得朱自清这样一个大男人流下了眼泪呢？
毕竟，十多年来，我所经历的与父亲的分离，其实并不多，印象中能够回想起来的，也就那么两次。
我在11岁多的时候，到离家2个多小时车程外的市里就读初中。那时的我，第一次离开父母，第一次离开家，住到了学校，父母把我送到学校后就离开了。
那是我第一次目送父母的背影离开，然而，但是当时新学校、新同学的存在，并没有让我感受到离别的伤感。
当我记得第一次放假，也就是国庆的时候回家，父母问我，在学校过得怎样？当时通讯没有像现在那么发达，我们没有手机联系，只能靠公用电话，我也就每周周末外出的时候，打一次电话给父母报个平安，仅此而已。我故作轻松的回答，我在学校过得挺好的，同学老师都挺好，挺照顾我的，让他们放心。
然后，国庆假期结束，我又要离家回到学校了，这时，父亲送我到村口等车，车来了，我上车后回望村口的方向，许久后仍看到父亲目送着我的车离开。这次，是父亲看着我的背影。
对于一才11岁多的小女孩而言，朱自清《背影》中的每一个字，我都能看得懂。但其背后的深意，我却无法真正理解。就如同当时年幼的我，看到父亲送走我还未离去时，我的内心，并没有太多的感触。
当时的父亲，对我说的最多的一句话，就是让我珍惜时间，好好学习。因为他78年恢复高考的时候，参加了高考，但是因为已经脱离学校两年多，最终没有考上理想的大学，而回到了农村，当上了农民。
因此，他把“读书改变命运”的希望放在了我和我姐姐的身上，他告诉我们，无论多累，都会让我们读下去，只要我们能读得下去。
父亲这个观念，在当时的农村，并不流行，原因之一是，当时大家都想让孩子早点结束学校生活，要不外出打工，要不在家务农，减轻家里的负担。原因之二是，当时农村普遍重男轻女的思想比较重，都认为女孩子嫁人才是唯一的出路，读书那是男孩子的事情。我家里没有男孩，父亲对我们的厚望，也让我们两姐妹努力学习，成绩优异。
我那严厉中透着执着的父亲，在我幼小的心中，可以说如同神一般的存在。而我也单纯地认为，父亲疼爱孩子，希望孩子茁壮成长，那是一种理所当然、自然而然，没有原因、没有理由的事情，我甚至没有想过，也不敢想，他会老去，他，怎会老去，怎能老去？
所以，父亲在我的印象中，就如同大树一般的存在，而我，只不过是生长在他这棵大树下的一支幼苗。幼苗只能仰望大树，却无法将大树看透，就好像当时的我看我的父亲一般。故而，当时年少的我，看不懂我的父亲，自然也无法读懂《背影》中的父亲对儿子的深情，亦无法明白朱自清对父亲心中的感情。
年幼无知，说的便是年纪轻轻，还对这世界没有太多察觉和感知的我们；年少轻狂，说的正是年纪不大，却自以为对这世界已经了如指掌，对长辈不屑一顾的我们。就如同当时20岁的朱自清，也曾有过年少的时刻，有过和父亲不和的时候，有过自以为是的经历。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
当时的朱自清，自是对父亲的作为看不过去的，尤其是这次回来，起因其实是父亲导致了祖母的过世，而朱自清和祖母关系甚好，这也是父子之间出现嫌隙的一大原因。然而，俗话说，父子之间没有隔夜仇。
我想，当时写下这篇《背影》的朱自清，已经早已与父亲冰释前嫌，所有父子之间的恩怨，都拧不过时间的流逝，在它无声的冲刷下，那些怨气，那些心结，早已慢慢化解，剩下的，是父子之间，血浓于水的亲情。
时间是神奇的良药，它不仅能够治愈伤痛，也能够疗愈关系。任何关系，在时间的长河中，要不变深，要不变淡。变深，是因为它将那些不重要的事情淡忘了，变淡，是因为有些无关的人事物，已经影响不到我们的内心了。
因此，那时的朱自清，记得的，也只剩下父亲的好，他不好的那些往事，早已被他遗忘在记忆里了。抛开过去，面对现在，展望未来，或许，他更担心的，是未来的父亲，未来他与父亲相处的时光，还剩下多少。于是想到，以后或许只能在回忆里与父亲再相见时，内心不由得悲伤起来，也不由得为过去的年少的自己感到些许的遗憾吧。
其实，何止是朱自清与父亲之间存在的遗憾与感伤，我们任何人和父亲之间，不都有着诸多的隔阂与不理解吗？
可以说，朱自清的父亲，有我们每一个父亲的缩影：
- 即便曾经是孩子的我们已经长大，却仍然把我们当成小孩看待；
- 即便我们已经能够自己照顾自己，却仍执意要帮我们打点一切；
- 即便那些对我们说的话等于白说，却依然要反复叮嘱反复强调。
我们可以找到太多这样的例子，父亲总是担心孩子，因为以为孩子不会长大。没想到，他们自己头上的白发，他们脸上的皱纹，他们不再挺直的腰板，都像是要出卖他们一样，告诉他们一个他们不得不面对的事实：他们在慢慢老去，而孩子，在慢慢长大。
我的父亲，也是这样，即便我们已经长大，已经有了自己的工作，但仍然把我们当成孩子，每次回家必定要“教育”我们一番：工作再忙也要注意身体，不要老是熬夜加班，不要去吃外面的快餐，不干净，尽量回家自己煮......就算知道我们听不进去，也还是要每次都不厌其烦的唠叨一遍，也不怕我们嫌啰嗦。
他自己，却是不服老，不服输，还不服说。当我们渐渐长大之后，便有了很多自己的想法，当我们有能力赡养父母的时候，我们让父亲不要再去工作，在家好好休息，他却仍坚持多活动活动筋骨，说自己闲不下来，难受。
而我，也正是在长大的过程中，慢慢读懂了我的父亲：看懂了他看似坚强的外表下，包含着那颗柔软的心；明白了他看似严厉的性格里，隐藏着他对我们无限的爱；听懂了他那些不厌其烦的话里，透露着对我们满满的关怀。
我在后来的人生经历中，渐渐也意识到，并不是所有的父亲，都愿意倾尽其所有的爱，去给予自己的子女，而我和姐姐，正是其中的“幸运女孩”，拥有了一个爱我们至深的父亲。
即便曾经也曾因为，他对我们过分的严厉，在内心对他有过责怪，但长大后已经明白，没有他当时的严厉，哪有我后来的自律？我知道他所做的一切，都是为了我好，甚至在我高考结束，收到大学录取通知书后，我听到一向内敛的他对家里的亲戚说，孩子小的时候不能出去，要陪着他们长大，有父母陪伴长大的孩子，才不会走岔。
因此，直到后来他确定，我已经基本“定型”，已经上了大学的时候，他才舍得离开自己生活了40多年的故乡，到外面去看看世界，不再局限自己的人生。
我越是长大，越是懂得父亲在养育我们的过程中，所经历的各种困难，但他硬是一声不吭的扛了下来。就是这样的父亲，让我慢慢懂得了，我从来都不孤单，即便他在变老，他依然是我身后最忠实的靠山。
所以，大树一般的父亲，即便在逐渐老去，依然用他枝干和树叶，为我这株幼苗撑起一片小小的天空。任我在他的保护下自由的生长，只不过，在我逐渐成长的过程中，我慢慢理解了他的不易，更看懂了他内心的那份沉甸甸的父爱。也正是如此，我再看《背影》时，已经了然朱自清与父亲间深厚的父子情。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
朱自清在《背景》的文末，透露出了些许的伤感，他不知何时才能与父亲相见，而当时的父亲，却是惦记着他，还有他的孙子。
看到朱自清父亲给儿子写的信时，我想，任何一个老人，都不愿面对这样的时刻，却不得不面对，那就是最终的离别，没有几个人可以坦然面对自己的死亡，也没有几个孩子可以平淡面对父母的离去。
此时，反复阅读此文并经历了更多人生岁月的我，终于知道，这篇文章，究竟好在哪里——它让我们知道，我们每个人，都应该珍惜无论是与父母还是和子女在一起的宝贵时光。因为，父母终究会老去，会离我们而去，子女终究会长大，也会离开我们。唯有我们彼此陪伴的光阴和岁月，才真实存在过，即便，只是父亲的那个背影，也永远活在了朱自清的记忆当中，活在了我们每一个人的回忆里。
从朱自清的父亲身上，我们看到了他对朱自清的关爱，从朱自清的文笔中，我们也体会到了他对父亲的敬爱。然而，从朱自清父子身上，再回到我们身上，我们该如何表达自己对父亲的爱呢？
如果是曾经的我，我想或许我并不清楚，然而，在我有了女儿之后，尤其在今年年初经历了这段疫情之后，我忽然间就醒悟了，就好像开窍了般。
今年过年回了趟老公的老家，没想到只是回去了4天，家里就进贼了。当天晚上在我和父亲通了电话告诉他情况后，他与母亲原本决定过几日再过来照看外孙女的，立马决定第二天就过来。而这一待，就是将近3个月的时间。
这段时间，我看到了他给女儿喂米糊、喂奶，陪她玩耍，哄她睡觉（别问我干嘛去了，我上班，我女儿更黏她外公），不得不说，父亲真的是个很有耐心的人。当时奶奶生病的时候，也是他一勺一勺给奶奶喂饭吃，哄她吃一下每一口饭，一顿饭喂一个小时，也没有显得不耐烦，一直到奶奶过世，一年多的时间里，他就这样照顾奶奶，寸步不离。
然后，看着这一幕幕的我，忽然就想到，当初我很小的时候，父亲应该就是这样，把我抚养长大的吧。我似乎看到，年轻时候的父亲，在给我喂饭，在陪我玩。我看不到，但是我可以想象得到，当时的父亲，必定是温柔的双眼看着我，结实的双臂抱着我，让我感受到满满的安全和浓浓的父爱。
那一刻，我忽然明白了，什么叫“为母则刚，为父则强”？哪有天生强大的父母，只不过，因为有了孩子的羁绊，有了对孩子的爱，所以似乎获得了无形的力量，让自己变强。无论是身体的耐受能力，更能够吃苦耐劳，还是心灵的承受能力，更能够不屈不服。
父亲并不是一开始就是父亲，也不是一开始就知道如何当父亲，每一个父亲，都是从第一次开始学习，学习如何喂孩子，如何换尿布，如何与孩子沟通，如何陪伴孩子成长......在这个过程中，父亲也在不断学习和成长，但同时，在把孩子抚养长大的同时，他也在慢慢老去。
有人说，这世间的爱，只有父母对子女的爱，是为了分离。唯有让孩子拥有独立生长的能力，他们才能够脱离父母而独自生活，如果一直依附着父母，做一个“长不大”的孩子，那不是最好的爱，而很有可能，变成一种伤害。所以为了孩子更好的“离开”，所有父母都要狠下心来对待自己的子女，那份严厉，出自内心更深的爱。
或许，多数父亲需要的，或许并不是我们表达对他的爱，他需要的更多的，是我们的“理解”：理解他曾经的付出，理解他曾经的不易，理解他曾经的两难和取舍，理解他是个“不够完美”的父亲，而只是一个普通的父亲，就如同朱自清的父亲，亦是如此。
总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。
每次离开，总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。
多想和从前一样，牵你温暖手掌。可是你不在我身旁，托清风捎去安康。
时光时光慢些吧，不要再让你再变老了。我愿用我一切，换你岁月长留。
一生要强的爸爸，我能为你做些什么。微不足道的关心收下吧。
谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。总是竭尽所有，把最好的给我。
我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦。——筷子兄弟《父亲》
就如同《父亲》这首歌里所写到的那样，“时光时光慢些吧，不要再让你再变老了。我愿用我一切，换你岁月长留。”如果我们的父亲尚健在，那么，请好好珍惜和他一起共度的时光，不要等到“子欲养，而亲不待”的时候，而后悔莫及。我想，朱自清在最后的那句“唉！我不知何时再能与他相见！”，就是对自己已经理解了父亲，却无法当面与他和解的遗憾吧。
所以，当我这株幼苗长成一棵大树，拥有了阳光和雨露还有大地养分的滋养，就能够往上长出结实的枝干和茂密的树叶，向下扎下结实的树根，此时的我，更加理解曾经护佑我长大的那棵老树的一片苦心。重读《背影》的我，不仅读懂了自己的父亲，更读懂了天下千万普通而平凡，却又真实而实在的父亲。
或许在现实生活中，我们大部分人，都已习惯了留给父亲一个背影，然后头也不回地离去，却嫌少看到父亲已经逐渐不再挺拔的背影，朱自清的这篇《背影》让我们可以反思自己对于父亲的感情，和父亲对我们的感情，我想，每个人读这篇文章时，都会有自己的味道，有自己和父亲的回忆。
从年幼无知的学生时代初读这篇文章，无法理解作者，亦无法读懂父亲的我，到现在经历了人生几十年岁月、已为人母的我，重读这段文字时，我不仅读懂了作者字里行间的父亲对他的深情，也读懂了父亲对我的爱。我想，这是人生沉淀的结果，是岁月赠予我的一份厚礼。
我的文笔，自然不及朱自清先生如此细腻，但我对父亲的感情，却并不比他少，或者说，任何一个人对自己的父亲，都有一份深情。但任何一份子女对父亲的爱，又不及父亲对于子女之爱，那份无条件的爱，需要我们用余生慢慢去品、去回味。
只是，希望我们的回忆里，不止有父亲的背影和留下的遗憾，更多的是看到父亲对我们的爱。父爱如山，只是这座山，就如同宋代禅宗大师青原行思提出参禅的“三重境界”那样：看山是山，看山不是山，看山还是山。
- 看山是山：初读《背影》时，父爱只是一个概念，我无法理解，只能看到表象，以为是理所当然。
- 看山不是山：再读《背影》时，父爱是父亲对我的关心与呵护、包容和支持，我明白了父爱深沉。
- 看山还是山：重读《背影》时，父爱是世间所有父亲对子女的自然感情流露，是崭新的理所当然。
这就是我对《背影》的所思所想，对父爱的所悟所感，文章有点长，若您认真读完，想必在您的心中，也有一个伟大的父亲和一份深沉的父爱。
最后，祝福每一个父亲，节日快乐！祝福每一份父爱，都能够获得理解！
我是sinly慢读漫思，喜欢阅读和思考，热爱学习和成长，如果我的文字，让您有所启发，欢迎点赞、评论和关注，我们一起成长！
,
