几天前，我们发起了一项征集——城市里的陌生人，想看看在庞大的城市里，陌生人之间会发生怎样的连接，短暂的交集在漫长的岁月里会留下怎样的痕迹，下面我们就来聊聊关于每个人都是岁月的盲盒?接下来我们就一起去了解一下吧!
每个人都是岁月的盲盒
几天前，我们发起了一项征集——城市里的陌生人，想看看在庞大的城市里，陌生人之间会发生怎样的连接，短暂的交集在漫长的岁月里会留下怎样的痕迹。
有684位读者和我们分享了他们和陌生人之间的故事。有的故事琐细却动人，擦肩而过的瞬间，善意流淌，我们彼此成为了「更好的自己」。
有的故事让我们看到人与人之间到底有多少可能，只不过是一个陌生人，却能谈及生死，也能在人生的重要时刻给一把支撑。一辈子只见了这一面，却进入了彼此生命的底层。打开自己，合上，然后继续生活。
有的时候，陌生人给我们奇迹也带来欺骗和失望。陌生人有时候就是陌生人，它就像你经历的人生百态，不会有什么豁免。
在这几百份人生记忆里，大家不同程度地怀念着那个不知姓名的人。很多年过去，一些人大概此生再也不会得到他的消息，但有人会突然想起，试探着打电话过去，只是为了证明对方还活着。也有人再收到对方的消息，他已经离开世界，只剩下惋惜，「本来可以成为朋友的」。
喜欢陌生人这个词，这是世界给你的盲盒。因为有陌生人的存在，你的人生才充满了未知的惊喜和惊诧。陌生人的相遇，像两个星球的致意，彼此的轨道渐行渐远，但那个致意已经刻在了你人生的时空里。
文｜吕蓓卡
编辑｜金桐
暖暖的微光
@小狮子
我是一个视障者，住在28楼。一架没有语音播报的电梯，一群要到不同楼层的陌生人，一个拿着盲杖的我。第一个下电梯的人跟我讲：我先下了。接下来还有一个人会下电梯，然后才到你。第二个下电梯的人跟我讲：现在是21楼，下一次电梯开门的时候你就可以下了。瞬间感觉小小的电梯里都是暖暖的微光。
克里希那穆提说，不带评价的观察是人类智慧的最高形式。作为一个盲人，在一个健全人中心视角的社会中，受到的关注大都是同情或怜悯的。而在这一架电梯中，我感受到的是不带同情的善意。
作为一个大学三年级时中途失明的视障者，失明之后的很长一段时间，我是与世界隔离的。那时的我刚刚毕业，在一个陌生的城市成为了一名实习的英语老师。在我重新融入社会的过程中，感受到的每一份善意，都为我增加了走出家门的信心。
@Greta
来美国留学的第一年，期末要做小组展示。组里一个美籍亚裔要求把我的部分交给他展示，因为我「表达得不够清晰并且慢」。来回争论了很久也没有结论，休息时跑到洗手间里，我忍不住大哭。
哭了会发现门口站着一个清洁员，非裔女孩，也没有打听我发生了什么，直接问：You wanna hug? 说完张开双臂。拥抱的时候她一直重复说：Everything is gonna be fine. Everything is gonna be fine.
第一次体验到什么是unconditional love（并不直接来自这件事），真挚的关切是不关乎你个人的。今年是来美的第九年，想起这件事依旧难以平静。祝愿她一切都好。
@时过境迁
2013年，北京，西城婚姻登记处。为了情人节当天领证，提前去预登记，把证提前做好当天直接领走。那时还要交工本费，然而，没带现金，9块钱难倒英雄汉，旁边小姐姐解囊相助。我的结婚证是别人买的单。感谢你，陌生人的温暖。
@王唯
租住在四环的一个老小区，居委会大爷就住在楼道对面的平房里，一个瘦瘦高高的老头儿，爱养花，爱打麻将，还爱站在门口冲我喊「又要迟到了吧」（尽管解释过很多次我不用坐班，他还是孜孜不倦地喊，并在喊完之后自己乐半天）。
疫情严重那会儿，我经常几天都不下楼，待在房间里刷新闻，被遥远的悲剧搞得唉声叹气。有一次出去取快递，突然发现栏杆上绑了只小黄鸡，脏乎乎的，但有股莫名其妙的可爱劲儿。说起来挺矫情，但当时真的有点治愈，就感觉，惨淡世界里，还是有鲜亮的东西存在的。
我站在那看，大爷晃悠出来，一股京腔：「嗨，这有啥看头儿。」他说是从垃圾堆里捡的，绑在这说不定能吓唬鸟，那些鸟总是啄他的花。
我说挺可爱的，看了就觉得开心，然后掏出手机拍照。取完快递，继续回房间里待着，几天之后再下楼，突然发现小黄鸡多了一群好朋友，什么螃蟹啊，鳄鱼啊，还有小绵羊和大绿马。全脏乎乎的，估计都是从垃圾堆捡回来的。
「真能吓唬鸟用啊？」我问大爷。大爷站在门口，特别得意：「嗨，你不说看了开心嘛！」
@酷盖
高中，衡水，每天都是按秒过日子，从来不好好吃饭。为了节省时间，早餐是起床后塞到衣服里的一个苹果，一块糕点，一盒牛奶。到了食堂再只要一个鸡蛋。我习惯去西食堂一楼第一个窗口。时间久了，每次看到我，小哥就竖起食指，我说嗯！他就卖给我一个鸡蛋。
第一次他竖起食指的时候我都震惊了，我没想到他能记住我，能记住我每天早晨只要一个鸡蛋。在一个陌生的，充满竞争的城市里，小哥记住了我的习惯让我觉得惊喜和温暖。每次吃早饭我都很期待，很开心。
@牛舌饼
以前在英国读研究生的时候压力很大，班里同学们都特别优秀，家庭为了让我上学也付出了很多很多，我写论文的时候总有很多担心，会在图书馆待到凌晨3、4 点，也通宵过。夜里出校门需要经过门卫值班的小屋，这个憨憨的英国人会每天用中文对我说晚安，说实话，有一次转过身去，我竟然泪流满面。
@六月
某一年冬季，忘了带钥匙回家，深夜在楼下等朋友回家开门，等了很久很久，来来往往的人，不知道那是几点了，有个小哥哥送下来一杯热水给我，他说，「杯子是新的，水是热的」。那一年，那句话温暖了我整个冬天。
@好好开心
有段时间状态很差，每晚下了班大哭，暴饮暴食。突发奇想临时订票去上海，和朋友去了迪士尼，在路上遇见一个叔叔，喊了我们小朋友，没有别的，但就好开心，我们也还是小朋友啊。
@夏了个茶
两个多月前，我在大学顶楼的教室自习，得知外公去世的消息，出去蹲在走廊上大哭，一个男生走过来给了我一沓纸巾。那沓纸巾真的很厚很厚，他可能把自己剩下的全部抽纸都给我了。他戴着个眼镜，当时顾着悲伤，没想太多，现在想想，真的很谢谢。
图源日剧《森林民宿》
你去看看那棵树
@auv
疫情开始的时候，因为回不了国，伦敦房子又到期，从伦敦搬到了陌生的城市爱丁堡。在城市里一个人也不认识，那时候管控严格不太允许陌生人之间接触，大家对陌生人也很谨慎，所以每天都是独自出门散散步。
有天坐在河边看书，有个六十岁左右的老太太走到我面前很严肃地说「我要跟你讲件事」 ，她说「你去看看那棵树，实在太漂亮，现在是它一年最好的时间，也是它一天最漂亮的时间，我一定要跟你讲」。那瞬间突然不知道怎么回应，因为那棵树恰好也是我在爱丁堡最喜爱的之一，每隔几天我就要去看看它。我搬来的时候它还是稀稀疏疏的黄色，如今已经非常茂盛变成了嫩绿色。
我们相隔了三四米安全距离，说完了我们都爱的那棵树，大概三五分钟内凝练地讲完了她这辈子做的大事。她七十年代跟姐姐搬到了纽约，但是没有姐姐能够适应又回到了爱丁堡。问到我为什么在这里，我也说不清楚，好像是在那个不确定又没有保障的时期做出的慌乱盲选。
现在回看真的是命运给予的一份美好礼物。在那个起先充满恐慌和不确定性的特殊时间，我渐渐适应了在一个美好的地方跟自己相处、跟时间相处，让我相信还是有可爱的相遇和重逢，相信人和人之间不会疏远，陌生人之间也会有心灵相通。
@ 几何
在朝阳站那边遇到过一个收废品的大叔，看着五十多岁的样子，骑一个电动三轮车，车上装着收回来的废品，呼呼地往前冲。注意到他是因为车尾巴那里系了一排鞋带，可能是慢慢攒起来的，有长有短，五颜六色。车一加速，它们就在后面飘啊飘的，像很好看的流苏。
忍不住多看了几眼，收获了一股很具体很鲜活的快乐。想起小学时做过的一个阅读理解题，分析文章主人公的性格特点。大概是说一个男人在田边走，把一支花（或者草叶）插在帽子（或者背篓）上，答案里因此说他是一个热爱生活的人。当时不理解，这怎么就是热爱生活了，很多人都是这样的啊。后来长大了，反而理解了，而且发现，在节奏越来越快的都市，「社畜」们似乎也越来越容易被这样的细节打动，一些琐碎生活里的诗，以及闲情。
@谷艾
前一段时间所在城市的疫情情况又严重了起来，小区封锁，学校停课，单位停工，全市范围反复核酸排查。街上空荡荡无人，加上寒冬将至，觉得萧索的气氛很快贯穿在城市里。
我把自己包裹严实，带小狗下楼散步，小区没什么人，走了一会儿猛然听到风里有熟悉的曲调。我用仅露出的两只眼睛回头看去，一位老爷爷独自坐在阳光地儿的长椅上，他唱的是「…...鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像许多花儿开～放，开在校园里，开在草地上…...」 是首很老的童谣，或许是他小时候唱的歌。
我猜不到他的年纪，大概很老了。他独自在阳光中回忆他的童年。一瞬间觉得可爱温暖。
@季峰
上学期的期末，由于疫情原因，我一直没能从学校回家。终于准假了，回家那天心情特别幸福。高铁从某一站出发时，我抬头看见了站台上的一名工作人员，于是在座位上跟他挥手打招呼。他看见我和他挥手，有些吃惊，但也笑着跟我挥了挥手。当时我戴着口罩，其实看不清我的表情，但我相信他看见了我弯起来的笑眼。我让我的笑容多停留了一会，一直望着他，直到高铁远去，我们互相再也看不见了。
@钱止止
有一次去武汉出差，住在武大附近一个商务酒店。正常办理入住，有另一个男生和我差不多时间办理了入住。我拿着房卡坐电梯到了八楼（时间过去比较久了，记得不是太清楚）。那个男生也是同一层。
找到房间后我正在整理行李，突然有人敲门了，大白天的我也不怕，就开了门，抬头一看，是那个男生。
他跟我说:「去年我来武大参加考试，考得不理想。我当时就有从楼上跳下去的冲动，后来我克制住了，今年又重新考了一次，终于考上了。去年我就是住的你这个房间，是否方便让我进去缅怀一下？」
我非常吃惊，但还是让他进来了，这才注意到他是一个眉眼很好看的年轻男生。他在房间徘徊了一会儿，又把头探出窗外看了一下，就礼貌地和我打完招呼离开了。
@临安
我在北京南三环的餐厅里遇到了一个魔法师。他短发、微胖，脖子上戴一圈珠宝。在昏黄的灯光下，他花了十分钟，来阐述他真的是一名魔法师，从中世纪女巫讲到了现代读心术。他还说，如果我愿意拿出两个小时，他将彻底颠覆我的三观，让我对这个世界产生怀疑。
我呵呵一笑，来吧。
他让我拿出了三张纸币，并折成小小的方块。我挑选了一张50元。他让我随意报数字，他用计算器将这些数相加，最后得出了一串莫名其妙的数字。我打开50元，发现这串数字就是钱的编号。
我还没想明白怎么回事，他让我闭上眼想三个数字，并在脑海中，让一个数字掉进杯子里。他说，你想的数字是不是5？他说对了。
他又让我闭上眼幻想脑海中的三个气球，每个气球上也有一个数字，而我抓住了其中一个气球。他又问，你想的数字是不是7？我确实在脑海里选了7。
我还没来得及反应，他拿出一本我包里的书，让我随机翻开其中一页，记住里面的一个字。那是一本我还没来得及看的小说。他说，这个字是不是「将」？到了这里，我已经有些放弃思考了。
接下来的过程要更魔幻一些。他拿走我的手机，按出了我手机的解锁密码。然后猜我左右手的纸条的位置，猜对2次，猜错1次。在我终于觉得「你也会猜错」的时候，他打开了纸条，上面写着「你觉得我也会猜错是不是？」他还让我在手机里输入我的愿望，在并没有看到我手机的情况下，说出了我的愿望，还说出了实现愿望的方法。而我认为他说得很对。
最为令我动摇的，是他说出了我心中所想的人的名字。
我想的是我妈妈的名字。
他很疑惑地对我说：「我读取到你的内心，她是对你来说最亲切的一个人，但你同时又觉得她很远，这是为什么？」
那一刻我眼泪差点涌出来。我妈妈前段时间体检发现HPV16阳性。我表面上看起来很乐观，总是鼓励她。但实际上我非常恐惧，我恐惧我会有一天见不到她。在那之后，他还在我手心里变出灼烧痕迹来什么的，已经不重要了。
2个小时结束后，我刚想对他说，「谢谢，你是我有生以来遇到过的最棒的魔法师。」
结果他拿出一份学费报价单。「如果想全套学习，需要8888元，只学猜数字，只需要798元。」他看着我说，「只需40分钟就能学会。」那些神秘的感动顷刻间荡然无存，魔法师消失了。那天，是北京入秋第一天，我突然觉得又累又冷，感觉糟糕极了。
@小X
朋友M在一个离居住城市很远的地方打工，每天在集市上卖手工制品。那年春天很冷，三四月还飘雪，一位老爷爷经过她的摊位，没有买东西，反倒从棉袄内层掏出了两个小盒子塞给她，说是自己做的小玩意儿，不值钱，只是想鼓励她在雪天依旧如此卖力工作。回家后，她发现两个小盒子竟然是手工牙签盒，里面还放着几根小牙签。另外一位朋友在春天去外地独自旅行，中转停留在一个无人车站，偶遇一个当地老爷爷，对，又是老爷爷，两人随意聊了起来，颇为投机，临走时，老爷爷从口袋里拿出一个小陀螺，感谢朋友给自己带来的几分钟的愉悦，「自己手工做的玩意儿，请收下吧。」
我也在那个春天遇到了一个陌生人。那是一个雨夜，我晚班结束后勉强赶上末班车，刚出电车站就下起了大雨。冒雨走到附近一家饭店，准备吃点东西，结果发现当日休息。正在沮丧的时候，身后一把伞伸了过来。接着听到一句，「把伞给你吧。」一转身，看到一个二十七八岁的男青年，我愣了一下，又看了几眼，确定不认识。我连连说没关系，不用了，他一再坚持，我家很近，你拿着伞吧。雨又下大了，我只能一边接过伞，一边问他，我该怎么把伞还给你。他笑了一下，「若是能再遇见，到那时候再还给我吧。」然后从大雨里消失了。
那个春天真的很神奇。身边接二连三地出现了一些陌生人，交集不过几分钟，我们甚至不知道他们从哪里来，要到哪里去。在偌大的城市里，他们都掏出了一点小小的善意，支撑了当时的我们。我们都没有再遇到那个陌生人，不过，他们送来的「礼物」也都还留着。
还好，有你在这里
@钱衍
9年前，暑假去美国交换的我在洛杉矶中转时遇到大雾滞留机场。各色面孔的旅客们吵闹焦灼了一阵后各自散去，候机大厅逐渐冷清，我和邻座的兄弟在确认都是中国人后开始攀谈。
这位30出头的兄弟当时在谷歌工作，方脸眼镜衬衫卡其裤，典型的湾区程序员，清华毕业后到加州念书，随后进入谷歌。
「一帆风顺的幸运儿」——这是我内心立刻给他贴的标签，并下意识回避更多交谈。当时的我，因为与理想大学失之交臂，长年处于压抑不满中，面对这位「原本可能的我」，嫉妒、心酸一时全部涌出。这次大雾也是当时一连串逆境中雪上加霜的插曲，积累的疲惫让我一头栽倒在长椅上。
盛夏开足空调的深夜机场竟然可以这么冷！我记得自己四肢蜷缩，上下牙打颤，半梦半醒间脑子里全是小时候挨打的场面和几年留学的辛酸。挣扎坐起来，满脸眼泪，发现邻座兄弟把自己的外套盖在了我身上。他大概是看出了我正经历不顺，开始絮叨起了他这些年遇到的难关：县城状元到清华后的不适和自卑、初到美国时语言不通处处碰壁、看似光鲜工作背后的瓶颈和天花板……然后他告诉我，他下个月打算提离职，国内老同学喊他回国创业，他想试一试，走出现在一眼可以望到头的安逸生活。
天色渐白，机场开始给滞留乘客发补偿的早餐券，一起往餐厅走的路上，我终于吐露了自己18岁离家后的一切艰辛。清晨雾散，程序员老兄即将飞往休斯顿，而我去往伊萨卡的航班也紧随其后。告别时，老兄说：「我今年最大的人生事件就是第一个孩子出生了，你的经历让我觉得需要思考一下应该怎么抚养孩子。」
一晃9年，我也到了当时他的年纪。旁观几番沉浮的互联网创业潮，或是遇到年轻的父母带着孩子时，我偶尔会想起当时一起滞留机场的这位老兄，不知他的创业是否顺利、跟孩子相处如何。
@牛歌
1978年初秋，在北京颐和园，遇见一位名叫潘沅清的上海老人。当时我带了一卷120黑白胶卷，见老人带着相机，就冒昧请老人为我拍照。老人竟然答应了。特别认真，没有一点不耐烦，陪着我在昆明湖畔，一直拍完一卷胶卷。他年近花甲，中等身材，不胖不瘦，皮肤白皙，说一口带上海口音的普通话，很有风度。他还写一手漂亮的钢笔字。
我当时是普通工人，24岁，还没结婚。当时很感动，希望自己也像他一样乐于助人。到他的年龄仍然保持热情待人。
我现在已68岁，成为了自己所期待的人。
图源日剧《问题餐厅》
@安临
2017年的时候，我做一个自杀的选题，进了一个相约自杀的群。一个群里十几个人，全在讨论怎么死这回事。下决心去死是很需要勇气的，而一个人的勇气常常没那么多，所以需要几个人一起。
那天是一个夏夜，群里突然弹出一个消息：谁在北京，想一起死。我赶紧加她，稿子已经无所谓了，就想着怎么能救下她。一个人想死，有的愿意说话，有的不愿说话，那些不愿再多说一句话的人更坚决些。还好她是第一种。她跟我说，她是一个魔兽公会的会长，老公是团里的mt，结果两人结婚几年，老公跟团里的女牧师好上了。当时我还不太能理解这种理由，但现在我理解了，有的时候一个人的绝望，是因为这个人把所有的赌注都押在了另一个人身上。她在家全职，平时也没什么社交，甚至是有一些社恐，所以，所有的爱和哀愁皆系于他人，长此以往，就抑郁了。
那个晚上我把她约出来，说一起死，两人可以一起吃安眠药。我们约在中关村的一个已经打烊的商场门口，同时报了警，我让我媳妇和警察在旁边的一辆面包车上埋伏。她准时到了，当看到她的时候我心中很不是滋味，尤其是她看到我还冲我勉强笑了一下。她看起来35岁左右，一副很弱不禁风的样子，我心想明明还有大把时间，我面前这个人却已经不想活了。她的眼神给我就是这种感觉。我一边聊，一边把她往警察埋伏的地方引，然后警察冲出来，像抓犯人一样把她一下抓住，我的心又是一紧。这时候我已经不太敢看她了，她歇斯底里地冲我喊「你这个骗子」。
后来到了中关村的派出所，她就要把头往椅子角上撞，结果当时值班的一个人高马大的警察冲出来，把她按在地上。她开始挣扎得特别厉害，后来发现动弹不得，就一直哭。我当时心里特别荒凉。我自己也玩了很久的魔兽世界，我深知一个公会里的人们可以有多么深厚的感情。她不停地讽刺我，有一句说「你不配说自己是个魔兽世界玩家」，我当时也是情绪上来了，流了眼泪，我说我不想眼睁睁地看到一个同样喜欢魔兽世界的玩家去死。游戏虽说是虚拟的，但这一刻我感受到无比的真实，只要人把自己真实的痛苦和爱寄托在里面。
那天晚上一直到凌晨，警察后来把她带到屋子里单独聊，两人聊了一个多小时，走出来的时候她已经平静了很多，但没再看我一眼。
警察跟我说，两人聊了一些小时候的事，没想到警察和她小时候家住得还挺近的，就隔了几个胡同。还说打了她妹妹的电话，会过来接她。我和我媳妇一起回去了，回去的路上，我一直是一种失魂落魄的状态。我欺骗了一个想死的人，同时又让她经历了今天这些。这到底是好是坏，我做错了吗？我每隔一段时间总会在心里问自己。
直到今天做核酸，我又莫名地想起来。已经五年时间过去，这五年发生了太多事，洪水，暴雨，疫情，我想她还会觉得当年的那些困难不可逾越吗？或者说，她还活着吗？她的手机号我一直保存着，但我就是不敢去问，何必去让人想起那段伤心回忆呢？或者说，我很害怕打过去是号码已注销。
刚才，我最终还是换了我媳妇的号打过去，我想我什么话也不说，看有没有人接。电话打通了，没有注销，我暗自松了一口气，然后对面响起一个声音「你好」。啊，这声音五年之后我都记得，就是当时那个弱不禁风的声音。我一下子就觉得太好了，真是太好了。那一瞬间我感觉我心脏都在抖。我说了句不好意思打错了，就把电话挂了。
@丹木
2020年7月的一天，我为了重置雅思考试邮箱复印身份证和户口本，顺便去逛街。回家的时候看到一个老奶奶问我124路在哪里，这条线路也可以到我家，我扶她上了车。
她在车上讲儿子不给抚养费，要去法院催促执行，于是我临时决定扶她去法院，幸好我那天带了身份证，能陪她一起进去。但老奶奶不认字，执行判决书丢掉了，很多细节也讲不清楚，所以法院的工作人员也很难帮助她落实。她说希望自己有一部手机，方便和法院的人联系，我花很少的钱帮她买了一款老人机，又送她上了回家的公交车。
过了大概一个月，老奶奶又用别人的号码给我打电话，希望我再陪她去一次法院，于是我们约在家门口的车站见面，我这时候才知道老奶奶不认识任何字，一直在外面当保姆打工，几个儿女都培养得很优秀，但没人愿意赡养她。
从她的眉眼和身份证照片来看，她年轻时应该是很端庄漂亮的，她还挂着两根麻花辫。如今她一直住在城乡接合部的破烂铁皮房里，靠捡垃圾和别人施舍为生。第二次去法院同样没什么结果，我坐在路边小摊上，帮她写了一份陈述材料，老奶奶求我给她买根雪糕，我又给她买了一些其他的食物，从那以后，我就再也没见过她，也不知道她怎么样了，是不是还活着。
@狐狸喵
去年九月底，我独自一人在产房等待医生打无痛。为了让医生准确地找到下针位置，我赤裸着全身屈腿弓腰坐在床沿坚持着一动不动。因为阵痛和冷身体一下下发抖。好长一段时间之后医生还在指导实习医生怎么准确找到下针位置，我已经感觉快要坚持不下去了。
这时候陪同麻醉科一起来的一位护士小姐姐把手放在了我的肩膀上轻轻抚摸了几下，说「再坚持一下，就快好了」，本来已经被折磨得麻木的我瞬间就要哭出来。所有人都在注意怎么打针，只有她注意到了一个快要崩溃的产妇在苦苦坚持。
我记得当时窗外阳光明媚，小姐姐的手好温暖，放在我冰凉的肩膀上感觉到一阵热乎乎。
@小赖同学
那是一个不冷不热的春天，我一个人因抑郁从大学里逃了出来。在杭州的地铁二号线上，遇见一个小女孩，看起来约莫五六岁左右。地铁很挤没有座位，我拉着巨大的行李箱靠在车厢里，撸起来的袖子恰好露出了手上的疤痕，那是曾经高中压力巨大的时候拿刀在手臂上划下的，十几道深深浅浅，刚好露在她的眼前。
当时很想要哭，十分痛苦，离退学只差自己的一个签字。我注意到她一直呆呆地盯着我的划痕看，最后要下车的时候，她伸出手摸了摸我的疤痕，在孩子的柔软的小手触碰到我那一片凹凹凸凸的皮肤时，我有一种很奇妙的感觉，她仿佛懂我的痛苦，在安慰我；又好像不懂大人世界成长的痛苦，在懵懂地困惑。
小手触摸上来的那一刻，我感受到对于自己那段轻视生命的过去的羞愧，感受到新生和一个濒临绝望的生命的奇妙触碰，是希望的感觉。
图源日剧《刑警弓神》
陌生人，你成了我的朋友
@罗二狗
两年前，也是冬天，我摸到自己左胸里好大一个疙瘩，最快速度挂了个号，也得两天后。
我一个人去看病。医院不错，很新，很干净，或许因为是周一，候诊区的椅子没坐满，我找了个角落坐下等叫号，暖气不很足，手指头是冰凉的，也没什么心思玩手机，干脆就坐那发呆，忽然后面传来哭声。
那是个女孩的声音，听起来很慌张，话都说不完整了，一直哭，也不知道在跟谁打电话，就说自己「摸到了」，「肯定是」。电话那头似乎安慰了几句，没什么用，挂了电话她还在哭。我想做点什么，又不知道做什么好，幸好包里有纸巾，拿了两张给她递过去。
两个独自看病的女生就这样聊了起来。她告诉我，她是这家医院的护士，以前学过相关课程，她摸到的疙瘩位置很特别，在「导管」处，一般人是摸不到的，「十有八九就是了」。她的号排在我前面，结果不出她所料，乳腺导管瘤，医生建议尽快手术。我的片子出来，问题不大，多发囊肿，定期复查就行。
那个晚上，我们一起吃了火锅。汤底味道一般，但大冷天吃火锅，全身都是暖的。隔着咕嘟咕嘟往上冒的热气，她和我说，前两周她陪一位男生朋友去检查，对方确诊了艾滋，当场大哭，她也哭了。今天，噩运又轮到她自己。面对疾病，所有的安慰都是那样无力，我甚至不知道该说什么。
后来，她手术了，给我发来照片，一切都好。病理结果出来，问题也不大。去医院结账，才花了2500元，刚好我那段时间斥巨资拔阻生智齿，她还笑我，「是不是比你拔牙都便宜」。
这两年，我们联系并不多，她曾约过我看电影，可我出差了。没过两个月，我从北边搬家到东边，见一面就更难了。但很多个节日，她都会给我发来微信，问问近况。这次听说我要把我俩的小故事写下来，她挺开心，给自己取了个名字叫「郭郭」——又是冬天，是时候约郭郭吃顿火锅了。
@cu
七年前，我们微博认识，他大我6岁。当时，我才高三，在福建，他在北京工作。我们维持到今天的友谊，却不曾见过彼此。我也不知道他的声音，他的模样，他的住址，他的信息我知道得很少。我有抑郁症，这七年，他每天都在安慰我，日日夜夜。还为我创作了专门的漫画鼓励我。他见证了我的长大。我看到他离开北京，回到家乡。我们参与了彼此的生活，但至今还算陌生人。他知道我全部的秘密，帮了我很多生活上的忙。每年节日都会给我买礼物。释放了最大的善意。
我觉得这个缘分很奇妙。每次我坐飞机，坐凌晨的飞机，他都等我上飞机才去睡觉。不知道他的模样，但我知道，我的生命没有他，我早就完了。
图源日剧《澄和堇：年轻了45岁的女人》
@肖恩
2018年，我来北京实习，在租房平台上找室友，她那时刚辞掉上海的工作，来北京一家街舞工作室做销售。她个子小小的，眼影画得很重，穿大大的喇叭裤、T恤和渔夫帽，她约我一起去看房，我们找了一个主卧，12平，有一个大床，月租2600。现在想想很奇怪，当时我们两个没有聊很久，没有互相考察对方的性格、兴趣和生活习惯，轻易地接受了和陌生人睡一张床这件事，幸好结果不坏。
我们就这样熟络起来。我们也吵架，听彼此煲电话粥，晚上聊长天。她跟我同年，已经工作了两年，大专毕业，但看上去她很少被这个限制。她常常兴致勃勃地规划未来：她要在北京待两年，然后去杭州、香港待两年，学英语去国外。我当时觉得真好。她后来也的确在两年后去了杭州。后来我实习结束，她找了男朋友，住到了更远的地方。
今年再次见面时，很奇怪，本以为三年没联系，应该有些陌生，但一点都没有，她一见我就说我胖了（的确胖了），又说，你房间还是这么乱，又说，你挂衣服都不抻平，边说边帮我抖落T恤的皱纹。她的嘻哈风没那么重了，但色彩还是很多，习惯性拖长语调。
我们在亮马河边散步，我听她讲她的三段恋爱，刚晋升组长就辞职的工作，我们盘腿坐在长凳上，听鸟叫，还有故事，分享彼此三年的生活，看墙壁上的水光，在岸边钓鱼的人，还有晚风，心里有一些温柔，她说，我会记住这个晚上，我说我也是。
@麦芒
刚毕业的时候做热线记者，经常会碰到凶杀、车祸之类的选题。有一次半夜，热线接到电话，说出租屋里有人被杀。我和值夜班的小伙伴到了出租屋，有个警察在那儿勘查现场。我们在旁边左瞧右看，找机会搭话。那个警察看了我一眼，我立刻凑上去，「啥情况，这大半夜的」。他没理我。我继续往前凑，试图偷看他手里的资料。他说，「差不多行了啊」。
我们都不说话。等忙完，他指指我，你给签个字，现场勘查要有第三方签字。签完，他说你记个电话。
我俩就这么认识了。他刚毕业没多久，是个新警察。出警有时候会给我打个电话，我那时已经开始跑全国突发，对小案子看不上了。敷衍着，算了算了，不去。
就再也没见过面。半夜见那次，也没看清他的样子。他有时候会问我他在工作上遇到的问题，大概觉得记者见多识广。我对于职场完全空白，也没有心思聊。说要见面，但我总在出差。慢慢地也就断了联系。
几年后，我翻手机短信的时候，突然看到几个月前他妻子发的一条短信。说他因病去世，问我是否参加追悼会。我打了很多字，又删掉，最后什么也没回。
我们算不上朋友，也没机会变成熟人。只是在人生的某个时刻，有了一次交集。但后来想起来总觉得惋惜。也许，本来是可以成为朋友的。
@请叫我克洛伊
2018年盛夏，繁忙的伦敦街头，刚刚下班的我正在赶回家的末班火车，匆忙地走着。恰巧此刻，一个高高的外国男孩拦住了我，跟我搭话交友。
第一次见面的我俩，竟然就着「是先有意志，还是先有物质」展开了深入讨论。现在想想都觉得很扯淡…...他是哲学系毕业的文艺青年，聊这个是他的家常便饭。若不是恰巧当时我很沉迷柏拉图的理论，估计也不可能聊到一块去。
我印象最深的是他那双瞳色很奇特的眼睛，琥珀色中却混合了碧绿色。我当时刚刚在伦敦完成硕士毕业论文，同时也在一家公司做项目经理。我当时手上有一个回国工作Offer，还有一个留英工作的Offer。也许是他的影响，我最终选择了留在英国。
正是因为这场偶遇，我和他的人生轨迹交织到了一起。今年已经是我们在一起的第四年，我时常会感慨：一切都是最好的安排。夜幕下的伦敦十分繁忙，但眼前这个陌生人似乎将我带到了一个时间触及不到的地方。
