《遥远的乡愁》221
说完分产到户后，农村发生的翻天覆地的变化，再将时间的指针拨回到我刚辍学的那几年吧。
那时候，还是我和邻居哥哥，刚从生产队分回一头老黄牛的岁月——
两家合着养一头牛，因为我家没有饲养牲口的棚子，加上草料不足，喂得老黄牛“牛瘦毛长”。
邻居哥哥厚道，嘴上不少，但嫂子怕是没少在他耳边吹枕头风。
后来，邻居哥哥还是迟迟疑疑地说出了他的打算：“或者，将牛卖掉，对半分钱；或者，将牛一家留下，估价后将牛价的一半补给对方。”
这个办法，生产队的其他人家已经实行了，大家也已经习惯。
于是，大家将牛牵到集市上试了下价格；邻居哥哥将牛留下了，给了我牛价的一半钱。
当时，邻居的一个四爷常年奔走在牲口市场，倒腾各种牲畜赚取差价。
对于急于用钱的农户，四爷就买下来牛驴或者其他牲畜，再慢慢地去卖。
有时候顺利，当天就卖了；有时候卖不掉，就爷儿几个牵回来一群牛驴。
在家饲养一夜后，第二天再牵着一群牲口，去其他的集市去卖。
往往再回来时，之前牵着去的几头牲口不见了，牵回来的是其他的牛驴。
做这个行当的人，叫“牛经济”——都是便宜买进，再待价而沽。
四爷常年奔走在各个集市，用这个手艺，愣是给四个儿子都盖起了房子，娶了四个媳妇回来。
一群儿子们学会了四爷的这个手艺，也成为日后谋生的手段。
孩子们都起来后，爷儿几个就分散着去赶周围的集市，生意范围也越来越大。
当时，就用分到的一半牛钱，委托四爷买了一头牛犊子喂着。
那几年，也到了谈婚论嫁的年龄了。
但我家还住着当年爸妈建的土坯房，加上家庭条件不好，所以绝少媒人上门。
这时候，就应了那一句话：“饥不择食、慌不择路……”
但是，后面半句话，却是很多人都不知道的——“贫不择妻”。
所以，这几个表述人在困窘时的形容词，应该是这样的——饥不择食、慌不择路、贫不择妻。
而我那时，正处在“贫不择妻”的阶段。
农村娶媳妇，不管家庭穷富，至少要有几间像样的房子，才能引得媒人上门。
当时，邻居的一个大娘和我们家相处得好，就自告奋勇地承担了媒人的角色，给我物色合适的媳妇人选。
大娘给我介绍的，是她娘家、也就是邻村的一个姑娘。
听大娘说，姑娘家是一大家子人，姑娘的爷爷有腌咸菜的手艺，常年赶集卖咸菜。
当时，我们那里习惯种粮食，但不善于种蔬菜。
虽然大家也知道“一亩园、十亩田”的道理，但古来就没有捣鼓“菜园子”的习惯。
猪往前拱，鸡往后扒，各有各的招数……
所以，冬春季节，除了吃点储存的大白菜和白萝卜，平时就要吃点自己腌制的“老咸菜”了。
贫困年代，即便我们村子在街上，五天就有一个集市。但能去菜市里去买点青菜的人家也不多，平时就是以“老咸菜”为主。
那时候，街头上也有专门卖“老咸菜”的。
虽然老咸菜的价格相对便宜，但再便宜还是要花钱不是。
所以，有些老娘们就自己腌点咸菜。
入冬时节，就煮点黄豆，在房顶上晒上两天。
之后等黄豆长毛，成为豆豉了。
就收下来，找些坛子或罐子，将几棵白菜或者白萝卜切块或片，一层白菜块或一层白萝卜片，洒一层盐巴，再洒一层豆豉。
之后，闷起来一阵子，等家里缺少青菜时，就打开咸菜坛子，舀出来当咸菜吃。
各家的厨屋（厨房）里，也都有几个黑黢黢、大大小小的咸菜坛子。
小时候，就看妈妈这样腌制过咸菜。
无数年后，妈妈腌制的咸菜得很咸、但很脆的口感，还在舌边打转，成为一种越来越遥远的乡愁。
斑驳竹影、袅袅茶香、悠悠古乐、卿卿佳人，穿越时光隧道，梦回大唐……
以至于无数年后，萍漂西南边陲时，因为吃不惯云南酸酸辣辣、但不咸的各种白菜，还去超市里找那种家乡的“老咸菜”，那种魂牵梦萦的“乡愁”的一部分。
偶尔，也会看到老家的“老咸菜”，都是黑不溜秋的疙瘩，干瘪瘪地缩在角落里。
因为南北运输的需要，那些咸菜就稍微晒干一些，被当地人称为“黑大头”。
每次买回来，都要洗洗切丝，倒点温水焖一夜，咸菜丝才开始舒展开来。
但即便泡了一夜的水，那些咸菜丝入口还是很咸，确实是来自北方的“老咸菜”。
只是，“老咸菜”在南方很不好卖，所以价格就高了很多。
