我小时候，妈妈在窗台养了一盆玻璃翠花，这种花，枝叶青翠，花色妖艳浓郁，如同盛妆美人。妈妈非常喜爱，我也十分喜爱。但却一直疑惑，它为什么叫“玻璃脆”，其实是误解，“脆”应是“翠”。后来学生物课，才知道，玻璃翠是凤仙花科多年生常绿宿根草本植物。因其花、叶、茎都呈肉质，主杆半透明，酷似玻璃，故得名。
由于喜爱，我主动伺候它，又浇水又施肥。但由于个矮，我需登上凳子浇水。家贫穷，没钱买水壶，浇水用一个大生铝盆。人小盆大，上凳子很费劲儿。一次一不小心，凳子倒了，铝盆砸到窗户上的玻璃，玻璃可真脆，一下子就碎裂了。从一个中心向四外裂缝，就像一块薄冰被石子砸裂。七十年代，我家窗户刚从糊纸过度到上玻璃。两间旧房，纸糊窗户时，又暗又小；换上玻璃后，变亮堂了，也似乎变大了。玻璃标志我家生活的一个时代交革，玻璃对我家既珍贵又意义重大。今天毁在了我手里，这简直不可饶恕！我吓得一遛烟儿躲到奶奶家，有奶奶庇护，顶多挨一顿臭骂，不至于挨一顿胖揍。可是一连几天也不见动静。有一天，我偷偷跑回家，一看，四裂的玻璃已被妈妈修补好。裂缝中心内外各抵一个钮扣儿，用线把两个钮扣儿系紧，破玻璃就被固定住了，裂缝处用捡的烟盒纸裁条粘上，远看就象一个刚升起的太阳。
我正好奇地看着，突然听到妈妈喊我名子，我吓了一跳，正准备逃跑时，只听妈妈说，用这个给花浇点水，花快干死了。我一看，妈妈手里正拿着一个玻璃的罐头瓶，后来我知道，那是妈妈从当生产队长后姑父家要的。
四十年过去了，我养了许多种花，但一直没养玻璃翠，我想念已逝的妈妈，但也不愿意回忆那段贫穷的生活。
,
