澎湃新闻记者 张小莲
6月1日那天，阿慧（化名）找了个借口，骑着电动车离开了家。
家人和亲戚正在准备次日20桌的婚宴，“未来丈夫”在微信上告诉她已在杀猪，谁也想不到，她是去镇妇联举报父母逼婚，阻止这场不合法的婚礼。她只有17岁。
小镇没有秘闻。
这件事很快上了热搜，媒体频频来访，母亲拉黑了她。她也因此得以复学，以往届生的身份参加中考，被当地一所普通高中录取。
在小镇，有人夸她勇敢，有人怪她不懂事，有人当作故事闲谈，有人认为这是一个不光彩的事故。
少有人看到，逃婚背后，是一个孩子曾濒临破碎的心。
婚礼取消后，阿慧向男方道歉，诉说她对不读书而过早结婚的担忧。
被忽视的女儿
云潭是一个被山环绕的小镇，距广东高州市区约50公里。阿慧家住在离镇上四五公里的村庄，这里基本家家户户都盖了两层以上的楼房，一栋挨着一栋。
阿慧家是三层小楼，在她出生前一年盖好的。家里条件并不差，当地也没有早婚的风气，有人不理解，父母为何不让她读书。
阿慧家所在村庄
阿慧家盖了三层楼房，阿慧和父母住二楼，爷爷和弟弟住一楼。
阿慧有个弟弟，比她小7岁。父母常年在外打工，两姐弟出生后，妈妈带了一年，然后给外婆带，等到上幼儿园，便交给爷爷带。每年暑假，姐弟俩会被接去深圳与父母团聚。爷爷说，弟弟出生后，儿媳经常只带弟弟回娘家。
从小到大，阿慧印象深刻的总是一些不快乐的事情——
小学五年级时，有个转校生带头欺负同学，阿慧是首当其冲的目标。他们会往她抽屉里塞满吃完的零食袋子，往她笔盒里撒一些甜味粉末招蚂蚁，拆她的桌凳然后用木头打她……她向语文老师告状，但老师听完无动于衷，继续看电视。她向妈妈诉苦，妈妈却说，如果你不惹他们，他们怎么会打你。
类似的恶作剧，弟弟也对她做过。她说小时候弟弟曾把一根针藏在她的椅子上，她一屁股坐下去，被扎得很疼。她告诉父母，他们只是轻描淡写地对弟弟说：“下次不要这样了”。
在阿慧看来，妈妈很疼爱弟弟，跟他说话像哄小孩一样，从来不会像骂她一样骂弟弟， “她觉得弟弟所有都是好的”，而自己做什么不做什么都是错。
在六年级的一篇作文里，她提到当时四岁的弟弟两次跑到妈妈面前污蔑她打他，“我觉得他好坏，好会赖皮。我真想不和我弟玩了，可是，总是会不知不觉地和弟弟玩，而且逗得他很开心，他又为什么不逗我开心呢？”“不和我弟玩，妈妈又说我不听话，妈妈又不开心，我越来越苦恼了。”
还有一次作文题目是“妈妈的爱”，她不知道怎么写，看到作文书上有人写妈妈带自己去旅游，她依葫芦画瓢，写暑假时妈妈带她去深圳待了20天，爸妈周日放假带她去世界之窗，转了两次地铁，“走了很远的路”，到了世界之窗门口却不进去，只是看了看就走了。
阿慧说，这样的事发生过几次，每次都是妈妈提出要去世界之窗，但走到门口都没有进去。后来妈妈再说要去，爸爸立刻否决了。门票要200元一张，她觉得妈妈可能是心疼钱。在深圳时，她一直想去欢乐谷玩，但每次都被拒绝。
阿慧意识到父母不喜欢自己是在初一结束后的暑假。她回忆，那时妈妈总是无缘无故骂她，“想起来就骂”，或者一下班回来就骂，到晚上关灯睡觉还在骂。究竟为什么骂，阿慧也说不清。她自觉并无犯错，而妈妈“比较记仇”，总在计较以前的事情，“她说她每次想起来就生气，生气就骂我”。
关于以前的事情，阿慧讲了三件。妈妈说她小学总是丢伞，丢了家里“一千把伞”，爷爷后来告诉她，她只丢过几把而已。另一件是因为她没有铅笔刀，也不敢叫老师帮她削铅笔，就跟其他同学一样用嘴啃。她无法理解，这些微不足道的小事在数年后还能成为妈妈指责她的理由。
第三件发生在初一寒假后。初中寄宿，周末回家，其他同学一般每周有七八十的零花钱，而爷爷每周只给她20元。买文具，吃零食，偶尔交个小费，20元对她来说不太够用，尤其在月经来潮之后，她经常没钱买卫生巾。
她跟妈妈要过一次钱，妈妈说，你每个星期这么多零花钱，怎么买这个的钱都没有？之后她不敢再提。她也不好意思跟爷爷要，“我不知道他能不能理解，如果他不能理解，那我该怎么跟他解释。”
于是周五放学时，她以回家没有路费的名义，向班主任借了10元。借过几次之后，班主任打电话告诉了妈妈，妈妈很生气地骂了她。
初二的她更不快乐了。有一次她穿的裤子很紧，卫生巾的凸痕比较明显，被女同学看出来了，对方到处跟人说，“看她屁股！”笑声从背后不断传来。那是一段灰暗的日子。她提出想转学，也说了原因，但父母没有同意。
初中班主任对她的期末评语几乎都有以下几点：文静内向，沉默少言，缺乏自信，希望多和同学交往。
又一个暑假过去，到了初三上学期，班主任发现她状态不对，便找她谈话，说要是说不出口就写信给她。阿慧写了几封信，信中提到父母对她的责骂，自己的抑郁倾向以及偶尔出现的极端念头。她想要改善和父母的关系，希望老师能帮帮她，没想到老师把信转给了父母，结果适得其反。
阿慧的父母不愿接受采访。班主任回忆起来，称“好像”有写信这回事，但信上的内容她不记得了，“都两三年了”。
她表示对阿慧和父母的关系不太了解，当班主任两年半，她没有见过阿慧的父母，只打过一两次电话，他们很少过问阿慧在校的情况。至于阿慧向她借钱的事，她觉得很正常，因为很多学生都向她借过钱。
姑姑接受中国青年报采访时称，阿慧妈妈其实很和善。她推测，阿慧是有了弟弟后，看到妈妈对弟弟比较照顾，有些不平衡。但阿慧对中青报否认了这一说法，她说以前没有这种情感，“3年前才知道什么是羡慕嫉妒”。
客厅里只挂着弟弟的奖状，阿慧的奖状在辍学后被爸爸收了起来。爷爷说有一些被虫蛀了，就扔掉了。这是尚且完好的33张。
阿慧说，妈妈看完信很生气。不知是为了哄她，还是班主任说要跟孩子加强沟通，妈妈主动提出过年时给她买个手机，但到了过年又食言，还骂她“你这样的垃圾用什么手机”。她讨厌被欺骗，逆反心一下上来了，不停吵着要买手机，还说不想读书了。阿慧坦言，那段时间她状态很差，确实有点厌学。“就是因为他们骗了我，不然我都不敢提（不读书），手机也不敢要。”
赌气的话都成了真。2017年，中考前半个月，爷爷托叔叔给她买了一个900多元的手机。中考结束后，她被父母带去了深圳打工。
打工与读书
进厂时，阿慧只有14岁，父母谎称她16岁。等到了开学，一同到深圳的弟弟被送回了老家，厂里的阿姨问她怎么还不去读书，妈妈抢答说：“我也不知道她为什么不想读书。”阿慧没有吱声。那时她没什么想法，只觉得“听话就完事了”，听话就能少挨骂。
她不太愿意讲述在工厂的经历，“没什么好说的，加班很累，没了。”
那是在宝安工业区的一个钟表厂。阿慧的工作是给钟表上零件，一手拿着，另一只手一拍就能嵌上，这个动作她每天要重复上千遍，“像个机器人一样”。工作时间从早上7点45分到下午5点，中午休息两小时，有时需加班到晚上11点。跟往年暑假帮父母打下手一样，她没有自己的工位，就坐在离妈妈一两米远的桌台上干活，工资打入父母的卡里。区别只在于她不能跟父母一起住出租屋，而是住工厂宿舍。
厂里几乎都是中年人，四五十岁的阿姨或者夫妻，她在里面没有可以说话的人。手机是她唯一的慰藉。她在QQ上加了很多群，认识的网友几乎遍布全国各省。她说在网上，一般比较“安静成熟”的人跟她聊得来。
父母总觉得她交了“不三不四”的网友，还怀疑她早恋，用爸爸的话说就是“猪朋狗友”。每天加班到深夜的那段时间，她睡眠不足，白天犯困，父母就骂她，说她半夜两三点还在玩手机。“他们怎么知道？”阿慧称，她的作息一直比较规律，最迟12点半睡觉。
网友中有一些大学生，会鼓励她继续读书。她确实不喜欢在工厂工作，在厂里待久了，感觉“脑子都变迟钝了”。被劝读书时，她有点心动，但又觉得父母不会同意。直到去年年初，有个在长沙工作的网友说可以借钱给她读书，她才觉得有希望了。
阿慧保留着从小学到初中的课本，她的房间没有桌子，这些书就堆在地上。
去年端午节前后，阿慧准备了好几天，在心里预演了很多遍，终于鼓起勇气跟父母说想重新读书。不出意料的一顿数落后，她瞒着父母找到工厂老板索要放行条，想逃回家。父母闻讯赶来，在老板面前，温柔地问她：“是不是不适应工厂的生活？”这让她觉得“可笑”，她都进厂两年了，才来问她适不适应。
最终父母答应让她回家待一段时间。然而等她回到高州，发现早已错过了中考报名，教育局让她明年3月再来。
暑假时，她自己去报了镇上16天的补习班，包住宿一千多元，这笔钱是向网友借的，至今未还。据中青报报道，送她去补课的姑姑认为她学习态度不够认真，当时老师要求大家上交手机，她却不愿意交。
对此阿慧解释，长时间没手机她会“没有安全感”，怕情绪低落时，无法及时联系到信任的朋友说话，自己会失控，“一个人傻哭”。后来补课老师表扬她控制得很好，虽然手机在她身上，却很少拿出来玩。
时隔两年的学习并不容易。刚开始还好，后面受情绪影响，状态“崩溃了”，没办法复习，整天闷在房间里。只有爷爷叫她，她才会下楼。
其间妈妈多次让她出去打工，她都拒绝了，妈妈骂她懒，在家里吃饭，什么事都不干。去年年底，她对妈妈说，我不用你的钱，你能不能不要反对我读书。妈妈说，谁给你钱，你就跟谁走，离开家自己找活路吧。随后又问那人是谁，叫她赶快拉黑。
事后回看这段聊天记录，她的感受是，妈妈不想养她了。今年3月，因疫情停工的父母开始给她安排相亲。
“她妈妈说，‘她不去打工，最好快点找个人嫁了’。”爷爷觉得，儿子和儿媳想早点把阿慧送出家门。
逼婚与举报
第一个相亲对象妈妈不满意，见完面不到10天，又介绍了第二个。两个多月的时间里，阿慧和这个22岁的邻村男子只见了6面，就被定好6月2日结婚。
日子定好了，爷爷才从弟媳的口中得知孙女要嫁了。在此之前，没有人跟他说这件事，包括阿慧。儿媳说：“同他讲什么，谁有爸大？”
当晚，爷爷和儿子吵了一架。“你俩公婆早就当我死掉了，我就算死了，变成一个神主牌竖在这里，你们还要给我烧香！”他质问儿子为何不提前告诉他，儿子说等男方家来了，你就知道了。爷爷冷哼一声，“人家都提东西上门了，还怎么好意思拒绝？”
爷爷几年前订了广州文摘报，每周送两份，一份能看几天，看到读书相关和做人道理的内容，他会用红笔划出来给孙女看。
“不想结婚应该早点拒绝，不要等到什么都准备好了，亲戚都请好了，才来退婚，闹得沸沸腾腾，让男方家这么难堪，她爸妈的脸面也丢光咯。”无意中聊起此事，镇上一位四五十岁的阿姨对阿慧的做法很不以为然。
“我拒绝了很多次。”阿慧说，从相亲开始，她多次向父母表达过她不想这么早结婚，后来也找过爷爷和隔壁家帮忙劝说父母，都没用。她也告诉过父母，未满20周岁结婚是违法的，妈妈却说：“你跟我讲法律，你是不是傻？”
爷爷也认为孙女年纪尚小，但他并没有干涉这场婚事。阿慧找他帮忙说服妈妈时，他只是说：“你要想清楚，自己拿主意，是你结婚不是你妈结婚。”阿慧说爸妈很凶，她不敢说。
后来爷爷向记者坦言，其实他也不敢说。他说自己在这个家没什么话语权，毕竟阿慧不是他生的，钱也不是他挣的。
阿慧的表现，也让爷爷觉得她摇摆不定。5月下旬男方父母来家里哄她去拍婚纱照，说给她买东西，“要什么买什么”，她又跟着出去了。
“爷爷为什么只说结果，不说过程？”阿慧有点委屈。她说，拍婚纱照那天，她关在房间里不出来，妈妈一直在门口又哄又劝，僵持了四个小时，她才服了软。还有一天晚上因为她不配合，妈妈又骂了她两个小时。
她还私自给男方爸爸发信息说想推迟婚礼，以此为借口取消婚宴。对方打电话过来，妈妈不敢接，她接了，对方说婚宴无法取消，取消了会很丢脸。这也是阿慧始终无法强硬反抗的另一个原因。“男方那边太着急了，决定（订婚）后一两天就把亲戚请好了，搞得我没有退路，不知道怎么办。”
其实在对方的攻势下，她对男方也曾有过一丝好感，不过她将其归结为“缺爱的人容易上当”。在那些孤独无助的时刻，她偶尔也幻想过有个人能陪在身边。但这“一点点”心动，完全敌不过她对结婚的恐惧和对上学的渴望。
5月10日，她偷偷报名了中考。她很庆幸，最后在自己快要放弃挣扎的时候，有个朋友拉了她一把。朋友比她坚定，替她在网上发帖求助。有网友建议直接报警，阿慧很犹豫，后来看到一个更好的办法——找妇联。
但她还是担心举报会带来严重的后果，举报前几天她都在尝试其他办法。随着婚礼一天天逼近，她的心也越来越慌。直到婚礼前一天，在朋友的鼓励和陪伴下，她才终于下定决心。
沉默的父亲
举报当天傍晚，派出所、民政、妇联一行5人来到阿慧家所在村委会，经调解，双方家长均表示尊重婚姻自由，同意取消婚礼，并当场签订了承诺书。那天晚上，父母说以后不会再管她了。
一开始，男方家要求退还8万多，包括3.4万的彩礼和筹备婚礼的各项支出，爷爷把清单一一核对并议价后，最终商定只退5.7万，阿慧父母从头到尾没有作声，阿慧也一直躲在房间里不敢出来。
婚礼取消后，阿慧向男方道歉，并感谢那段时间他们的到来，使得父母对她的态度温柔了许多。
妈妈的情绪是在几天后第一个记者来访时爆发的。
爷爷回忆，当时儿媳不想让阿慧接受采访，他觉得不礼貌，就去把阿慧叫下来。儿媳因此发火，怀疑阿慧抗婚是他教唆的，两人吵起来，到互摔东西的地步。爷爷说，他们之前没有什么矛盾，儿媳给他打电话总会叫他不要省钱，想吃什么就去买，他听着“心里好甜”。没想到有一天，儿媳竟会拍着桌子骂他。儿子就在一旁看着，不吭声。
阿慧说，那天记者走后，妈妈在二楼骂了她整整6个小时，从下午四点一直骂到晚上十点，她第一次体验到“快被骂死”的感觉，“原来人是可以被骂死的”。其间，只有爷爷在楼下吼了几句，“你要逼死她吗？”
在阿慧眼里，妈妈是一只凶悍的老虎，爸爸则是一头沉默的狮子。对于她的事情，爸爸几乎从不表态，全听妈妈意见。她模糊地觉得，爸爸的沉默是因为不想惹麻烦，怕也被妈妈骂。
爸爸是大专毕业，妈妈只读到小学五年级，她对阿慧说读书无用，“你爸读那么多书，还不是跟我一样去打工”。
儿子是怎么读到大专的，为何没找到更好的工作，爷爷并不太清楚。他从1982年开始在外打工，直到2002年满60岁才回乡盖房，基本错过了儿子从8岁到28岁的生活。刚开始那几年，他还会经常回家，后面为了多挣点钱，有时春节也不回来。那些年，用他的话说，对孩子几乎是“不闻不问”。
爷爷28岁时与一个比他小10岁、家境贫穷的同村女孩结了婚，后来她跑了，嫁给了一个年纪更大但更有钱的男人。他背着两岁的儿子去邻镇找她，找回来待了两年，又生了个女儿，女儿还在吃奶，她又跑掉了，从此再也没回来。
他“既当爸又当妈”，抚养两个孩子，日子过得十分拮据，女儿幼时营养不良得了疳积病，他一度以为养不活了，没有工作地四处求医。出去打工时，两个孩子交给了他的老父亲。等他年老回乡，儿子已经在外打工好几年了。
儿子儿媳每年春节回家待十几天。跟阿慧和她爸妈一样，他和儿子也很少交流，关系疏离。一家人坐在一张桌子吃饭，各吃各的，没什么话说。
阿慧就在这样沉默而压抑的家庭氛围中长大。即便她和爷爷相处时间最长，他们彼此也很难进入对方的内心世界。这段时间通过媒体采访和报道，爷爷第一次了解到很多关于孙女的事情。平时两人在家，只有吃饭时间，才会短暂地互相陪伴。
村里没有老人活动中心，爷爷只能靠看报纸电视、跟人聊天来打发时间。白天，他经常一个人在一楼看着电视打瞌睡，手里握着的遥控器滑落，啪一声掉在地上，猛然惊醒，关掉电视回房，躺到床上，却又睡不着了。
未来的路
举报之后，阿慧与父母的关系彻底破裂。6月8日，父母返回深圳打工，因怕记者打电话，手机一直关机。妈妈在微信上骂她是“冷血蛇”“白眼狼”，说她“害死父母”，对她“恨之入骨”。
6月17日，阿慧听妇联的人说父母愿意支付她的高中学费，就发微信跟妈妈确认，妈妈回了一句：“你还敢向我要，我就死。”然后又说：“我好惨，你放我一条生路，别再搞我。”“我这一世的面就这样被你败尽了，你开心了？”这天之后，母女俩没有再联系。
举报事件后，一个女性亲戚与阿慧的对话，对方最后说让她以后“自力更生”，不然“养了也是白养”
举报事件后，她心情更加抑郁。阿慧朋友圈截图
在多方努力下，阿慧回到云潭中学旁听复习，准备一个月后的中考。其间，她担心自己考不上，报了高州一职的电子商务专业，爷爷帮她交了900元报名费。如果考上高中，她又忧心学费。
考完一周后的7月29日，她主动跟妈妈道歉，说出了藏在内心许久的想法，希望父母可以像关心弟弟一样关心她，不要总是骂她。因为害怕，那个下午她手都在发抖。
妈妈发来几十条语音，语气依旧强硬。“四五岁的小孩才要人关心，你都大过牛，是成年人了，还要人关心，你弱智吗？”“你做人有我这么强就对了。”“父母对你有恩，你亏一点又怎样？”“我养你这么多年，你一辈子也还不清。”“我对你是最好的，最真诚的，无欺无骗。”
谈话最后，阿慧提出送弟弟去深圳，妈妈同意了。她想拿回在深圳的衣服，但去到发现被妈妈扔了一大半。8月1日晚上，她们再次因为读书的事吵起来，妈妈说给不给学费看她心情（几天后，阿慧父母通过村委会给她转了3000元）。最后她离家出走了。父母给她打电话，她统统不接。
去年从深圳回家后，阿慧在班车上看到了某中英文学校的招生广告，打电话咨询前，她在本子上打草稿琢磨该如何措辞。之后她才知道这是一所私立学校，学费很贵。
之后她发现妈妈又把她拉黑了。母女的聊天记录，停留在那天晚上妈妈发的“回来”。“这么冷漠的两个字。”她悻悻地说，“哪怕你是装可怜（示弱），我也会心软。”
阿慧对父母的感情，比怨恨更为复杂。她说已经不在乎他们了，但又怕他们知道她欠了不少钱；她确信妈妈错得离谱，但有时会怀疑自己是不是也伤害了她；她嘴上说着要给他们教训，实际在采访中又会下意识地保护他们；她觉得他们已无药可救，却三番五次地念叨“有没有那种培训爸妈的机构？”
难过时，阿慧通常会听音乐。她最喜欢听一首旋律轻快却莫名伤感的钢琴曲，叫《恍惚交错的记忆》，过去一年间，这首3分多钟的曲子被她听了1087次。
也有一些时候，听音乐是不管用的。她只能在床上躺着，什么都不做，“等情绪平静地过去”，这需要点时间，几个小时、十几个小时或者更久。
家里没有人知道她病了。去年她在高州医院被诊断为重度抑郁症，因为没钱，断断续续地吃药。药物的副作用之一是恶心。春节的一天晚上，她在卫生间吐了。妈妈因此骂她，却没有问她为什么吐。
复学那段时间，她失眠得厉害，睡不到两小时就会醒来，吃了安眠药，每到凌晨3点也会醒。醒来的感觉很难受，连心跳都是一种负担。
媒体一家家找上门，她几乎来者不拒，即便后来她愈发厌烦重复回答同样的问题。村委会叫她不要再接受采访，“说那么多，丑的是你家里。”
周围的亲戚对她也不乏指责，她一度怀疑自己是不是做错了。但看到网上很多支持她和鼓励的评论，她的心理压力缓解了不少。
爷爷说，举报后的这两个月，孙女总是绷着脸，瘪着嘴，闷闷不乐的样子，又整天关在屋里不出门，很怕她“疯了”。几位女记者到访的这几天，他明显感觉到，孙女开朗了许多，脸上能看见笑容了。
“既然有这么多人为我操心，我就有责任好好活下去，不能再逃避了。”她想好了，不管多艰难，她都会坚持读完高中，努力考上大学，坚持不了“也要硬撑”。
云潭镇到阿慧家的路上，两边都是田野和山。
镇上的标语：经济要发展，教育在先行。
中考成绩公布，她考了482分，超过当地最低录取线140多分。但她的分数只能上邻镇一所农村高中，她想上更好的学校。
8月11日，她抱着试一试的心态，坐了一小时班车，到高州教育局申请就读二中。第二天，教育局回电拒绝了她的申请。听别人说450分以上的考生，可以花一万多进“高州四大中”的三所，她根本不敢想。很快她就接受了现实，开始相信个人努力比学校更重要。
阿慧的中考成绩单
8月13日，阿慧去考上的高中缴费注册后，发了一条朋友圈。
超出同龄人的成熟多虑，让她自嘲提前步入了成人世界。但有些时候，她仍像孩子一样容易满足。别人随口的一句夸奖，也能让她回味好久。就像那天，无意中翻到初中老师夸她“聪明”“勤奋”“专注”的评语，原本沮丧的她突然就开心了起来。
对于抑郁症患者而言，快乐只是一时的。无论白天，还是夜晚，那股黑色能量总是不受她意志控制地突然袭来。每当这时候，她就会想起父母。
她总是开玩笑似的说“人间不值得”，问她知不知道这句流行语的上半句，她说不知道，记者转过头故意大声逗她：“开心点朋友们！”她跟着笑了一下，过了一会儿，又听见她小声喃喃：“可是，我不知道怎样才能开心起来。”
阿慧房间里的窗景。白天，她会观察远处的山在不同天气下的变化，晚上，她会抬头看看夜空，在黑暗中寻找那颗最亮的星。
责任编辑：黄芳
校对：丁晓
,
