在蒙大拿州天鹅谷，一只狼獾在吃鹿的尸体时，触发了相机陷阱。这些神秘的捕食者早已适应了冰天雪地的北国，在日益变暖的世界里，它们将何去何从？
摄影：STEVEN GNAM
协助：SWAN VALLEY CONNECTIONS
撰文：DOUGLAS H. CHADWICK
多年前的一天晚上，生物学家Albert Manville驱车前往阿尔伯塔省班夫国家公园路易斯湖附近的一座垃圾场。
当时那里还没有被封锁，经常有灰熊来这里翻找残羹冷炙。Manville在观察熊享用一大块肉时，注意到车前灯旁边似乎有什么东西在移动。那是一只狼獾，它正目不转睛地盯着熊和肉。它想做什么？它的可能只有十几公斤重，而灰熊则有几百公斤。
这是冰川国家公园里的痕迹，应该是极少现身的狼獾留下的。20世纪30年代，来自加拿大的狼獾从美国本土的48个州消失，后来它们又回到了蒙大拿州、爱达荷州、怀俄明州和华盛顿州的山区。
摄影：STEVEN GNAM
Manville说：“突然，狼獾跑了过来，正好咬上了熊屁股。灰熊转过身，用爪子还击，但狼獾已经跑到了另一边，一把抓起肉，消失在黑暗中。”
狼獾看起来并不理性，就体型而言，它们的行动过于大胆。虽然从尖尖的鼻子到毛茸茸的尾巴，它们的身长只有90厘米，但每只狼獾平均占有260平方公里到1300平方公里的领地。它们会精神抖擞地巡视领地，嗅闻、探测、捕杀、猎食，保卫家园不被对手侵犯。
我曾经为蒙大拿州冰川国家公园一项开创性研究做志愿者，在那五年里，我追踪过一只带有无线电标记的雄性狼獾，在陡峭的山坡上，它沿着全是冰的斜道，一路爬上450米，穿越了大分水岭。整个过程不到20分钟。
狼獾对吃什么、住哪里并不挑剔。啮齿动物、鸟类和体型更大的哺乳动物对于它们来说都是美味。不过冬天它们更依赖腐肉，比如这条鹿腿。
摄影：STEVEN GNAM
协助：SWAN VALLEY CONNECTIONS
今年1月，另一只雄性登上了公园的最高峰：3190米高的克利夫兰山，那时整个山峰都被冰雪覆盖。后半段的1490米，它用了90分钟。接下来的10天里，它攀过西边的其他山峰，向北进入不列颠哥伦比亚省，接着向东跨越分水岭，穿过阿尔伯塔省沃特顿湖国家公园，向南越过群山，返回冰川。对于狼獾来说，这根本不算什么。一两天里，它就会动身，再次踏上旅途。
山中魔鬼，北方恶魔。狼獾，又名貂熊。几个世纪以来，在世人眼中，狼獾不仅贪婪、臭不可闻、奸诈狡猾、难以捉摸，而且脾气暴躁、极具破坏力，威胁到生活在边远地区的人们。然而，这些描述其实并不恰当。
在不知疲倦地觅食过程中，狼獾会定期巡视几百平方公里的崎岖之地。大大的脚掌上有着锋利、弯曲的爪子（见下图），因此这些无畏的探险家能够在几分钟内攀爬陡峭的冰面。
摄影：STEVEN GNAM
2月下旬左右，雌性狼獾会在积雪中打洞。它们将在洞穴中诞下一到三只幼崽。气温升高、春雪减少会导致它们的栖息地进一步缩小。
摄影：STEVEN GNAM
狼獾，学名 Gulo gulo（来自于拉丁语中的“贪食者”），原产于北极、亚北极，以及北半球的山区，属于鼬科动物。这个庞大的家族还包括貂、黄鼠狼、獾、蜜獾、水獭、海獭，其中很多动物有着高速新陈代谢。作为家族里的非水生动物，狼獾有着最重的头骨、最厚的下颌、最大的牙齿，它们的体型和脚掌也是最大的。一只狼獾能捕获像成年北美驯鹿那么大的猎物，曾有一些未经证实的报道称，狼獾偶尔会迫使狼甚至大熊远离尸体。
如此看来，狼獾似乎天下无敌，事实上并非如此。在欧亚大陆的大部分地方，狼獾被捕兽者、猎人和畜主赶走；在新大陆，政府发起的彻底消灭捕食者运动更是给了狼獾致命一击。20世纪30年代，在美国本土的48个州，再也看不到狼獾的踪迹。
然而，狼獾是顽强的幸存者，在阿拉斯加和加拿大西部地区，仍能看到它们。20世纪60年代，人们不再向捕食者投毒，生活在加拿大落基山脉的狼獾开始重新占据蒙大拿州的高地，并向爱达荷州和怀俄明州北部部分地区迈进。
到了20世纪90年代，加拿大的狼獾开始冒险进入华盛顿州北部的瀑布地带。今天，狼獾主要生活在以下四个州：蒙大拿州、爱达荷州、怀俄明州和华盛顿州，但种群数量依旧很少。最近的一项估计数据显示，加拿大以南的狼獾数量约为300只。
这是蒙大拿州北部的一只狼獾，北美本土只有约300只狼獾。气候变化在威胁着这个脆弱的物种，然而依据《濒危物种法》展开的保护活动已陷入停滞。
摄影：STEVEN GNAM
与此同时，美国和加拿大边界两侧的狼獾都面临着各种威胁。大部分源于偏远地区人类活动空间在不断扩大，但有一个问题已经迫在眉睫：气候变暖。狼獾非常依赖全年凉爽的气候和终年积雪。虽然极地地区的升温速度比其他纬度地区更快，类似的升温现象也出现在高海拔地区，比如落基山脉。如果气候变化像预测那样持续下去，到2050年，狼獾将失去加拿大以南现有活动范围的三分之一，到本世纪末则会失去三分之二。
自1994年以来，依据《濒危物种法》，关于保护狼獾的请求和诉讼不断，但美国鱼类和野生动物管理局一直拒绝将狼獾列为濒危物种。2016年，一位联邦法官以气候变化的威胁越来越大为理由，命令该机构重新考虑其决定。这正是今天的问题：一切悬而未决。
在美国本土周边，冰川国家公园里的狼獾数量最多。但由于每只狼獾都在努力地守护着一大片领地，这片3885平方公里的公园一共只适合三四十狼獾生存。现实情况是，没有一个保护区的狼獾种群数量多到能够维持下去。为了应对环境变化、避免长期近亲繁殖，每个群体都需要与区域内的其他群体建立联系。
生物学家曾表示，保护野生动物最好的办法是划出公园和保护区。现在他们认为，还必须有连接保护区的自然走廊，确保狼獾等物种能穿过大片区域，交换基因，适应不断变化的环境。狼獾不会说什么大道理，但它们的本能懂得不半途而废。作为人类，我们也必须永不放弃。
（译者：Sky4）
来源：国家地理中文网（官V）
,
