文丨《那些年》小小那
每一个成功男人的背后,都有一个伟大的女人。而那些成功女人的背后又藏着怎样的男人呢?
今天我们找来了一个样本——李清照。她是中国历史上最著名的女词人,被誉为“千古第一才女”。她的词曲,婉约灵动,意蕴深长;她的人格,率真洒脱,闪耀千古。在一个女性生存空间极其狭小的时代,她活出了自我,活出了尊严,活出了很多女人连想都不敢想的炫酷人生。对于这一切,世人多惊叹于她非凡的才华和个性。却常常忽视了她背后——那些顶着世俗压力,为她的成长成才成功创造机会的男人们。
李清照的父亲首先要介绍的,当属李清照的父亲——李格非。
李格非自身就是一位文学大家。他进士出身,官至礼部员外郎。由于才华出众,李格非得到了文坛大佬苏轼的赏识,也因此被苏轼收为门生,成为“苏门后四学士”之一。
作为父亲,李格非的教育理念十分超前。他主动教授女儿音律棋法、读书作文。他还经常拿朋友的作品供女儿学习,甚至鼓励她模仿唱和。
有一次,李格非拿来张耒(lěi)的诗作《读中兴颂碑》。张耒也是苏轼的门生,与黄庭坚、秦观、晁补之同列“苏门四学士”。他在诗中表达了对于唐朝中兴的赞颂——
玉环妖血无人扫,渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山,万里君王蜀中老。金戈铁马从西来,郭公凛凛英雄才。举旗为风偃为雨,洒扫九庙无尘埃……
李清照看罢,若有所思。在父亲的鼓励下,十六岁的李清照附和了《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》,以批判反思的视角回望这段历史——
五十年功如电扫,华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿,酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来,逆胡亦是奸雄才……
你会发现,父亲在有意无意地将李清照带进自己的社交圈。在那个本属于男人的圈子里,李清照逐渐拥有了自己的一席之地。
幸运如李清照,不仅有位博学开明的父亲,还有位通情达理的母亲。母亲王氏是北宋状元王拱辰的孙女,《宋史》记载她“善文事”,可见也非等闲女子。就是这样一个开明自由的书香之家,为李清照提供了最初的精神养料,也塑造了她潇洒无畏的人生底色。
李清照的老师第二位要介绍的,是李清照在词作上的知音及老师——晁补之。
晁补之是“苏门四学士”之一,善文章,工诗词。十七岁时,他随其父晁端友移居杭州,看到钱塘山川风物秀丽,随手作了一篇《钱塘七述》。苏轼本来也想写类似题材,但读罢他的文章,感叹了一句:“我可以搁笔了!”
晁补之结识李清照,还是通过其父李格非。晁李二人不仅师出同门,还是山东老乡,而且都在太学任过教。因此两人私交甚密,经常一起谈诗饮酒。也是在这个过程中,晁补之认识了李清照,并对这个小女子的才情文章大为欣赏,甚至多次当着“直男癌”泛滥的士大夫的面,称赞李清照。
而李清照也对这位长辈怀有特别的敬意。在那篇著名的《词论》中,李清照“历评诸公歌词,皆指摘其短,无一免者”,把包括苏轼、晏殊、欧阳修在内的主流词家全部数落了个遍,却唯独没有数落晁补之。
而且,细读《词论》会发现,李清照的很多观点,都跟早年晁补之在《评本朝乐章》中的观点不谋而合。晁补之作词强调音律谐婉、语言圆润,而这恰恰也是李清照所主张的。所以从某种意义上讲,晁补之既是她的知音,也是她的老师。作为晚辈,她即便没有拜师,至少也有“偷学”——
晁补之有“醉犹倚柔柯,怯黄昏,这一点愁,须共花同瘦。”(《洞仙歌》)
李清照有“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”(《醉花阴》)
晁补之有“为何事、年年春恨,问花应会得。”(《归田乐》)
李清照有“惜春春去。几点催花雨。”(《点绛唇》)……
猛地一看,是不是一脉相承?不过令人服气的是,李清照学着学着,就把老师超越了。
李清照的丈夫第三位重要的男人,也是大家最熟知的——李清照的丈夫赵明诚。
赵明诚是御史中丞赵挺之的三子。初识李清照时,他是太学生,而李清照已经是京圈有名的词人。
1101年,21岁的“迷弟”赵明诚把18岁的“女神”李清照娶进了门。二人婚后甜蜜融洽,即便两个家庭出现政治矛盾,也没有影响到他们的婚姻。
最难能可贵的是,夫妻二人志趣相投。赵明诚是金石学家,热衷收藏古玩文物,李清照对此也颇有兴趣。于是夫妻两人经常到市场上去寻访金石书画,然后倾囊买回家。如此几年,积少成多,他们的书斋“归来堂”,单是关于钟鼎碑碣之文书就有两千卷之多。
不过,才女在侧,还是会有压力的。比如两人一起玩抢答游戏,每每都是赵明诚甘拜下风。写作方面就更不必说了。某年重阳节,赵明诚不在家,李清照作了一首《醉花阴》寄给丈夫——“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”据说赵明诚收到信后,闭门三天三夜,以《醉花阴》词牌写了50首词,然后将李清照的这一首混在其中给朋友鉴赏,结果朋友给出了一个扎心的答案:只有三句最好!哪三句呢?正是“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦!”
尽管如此,赵明诚还是乐在其中。因为他是发自内心地尊重和欣赏爱人的才华。在爱情的感召下,李清照也文思泉涌,一首首佳作纷至而来,她的诗词创作进入成熟期。
当然,婚姻后期,二人还是爆发过一些冲突的。而且赵明诚去世三年,李清照又走进了新的婚姻。对于这样的结局,很多人深表遗憾。神仙眷侣,不是应该有个happy ending吗?其实后人不必苛责。在充满意外的人生旅途上,他们陪伴彼此走过了三十年。一路上,相互鼓励,相互扶持。最终,一个成了名震天下的金石家,一个成了惊艳千古的女词人,这,何尝不是另一种完美呢?
“才藻非女子事也”?晚年的李清照,无儿无女,孤苦一人,她不想辜负自己的才学,希望能收个女徒来继承自己的事业。李清照看中了一个孙姓女孩。她是朋友家的女儿,十岁出头,聪明伶俐,天分极佳。李清照从她身上仿佛看到了曾经的自己。
一天,李清照问她:“我愿将毕生所学倾囊相授,你可愿意?”女孩脱口而出一句话:“才藻非女子事也!”舞文弄墨哪是女孩子家家该做的事?
女孩父亲十分欣喜,买来一堆关于列女故事的书籍给女儿阅读。女孩“日夜诵服不废”。后来她嫁人了,“凡组织缝纫烹饪调絮之事,非出其手,舅姑弗悦。”嫁人后的孙姑娘成了一个理家能手,特别讨婆家欢心。
记录下这个故事的人是陆游。他是孙姑娘的远方亲戚。孙姑娘去世后,陆游在为她撰写的墓志铭中,讲述了这段往事。
这个故事读罢让人五味杂陈。对于一个封建时代的女性而言,藏在深闺、操持家务、相夫教子、赡养公婆,或许就是最规范的人生模板了。但是,我们又隐隐抱有一丝期待:如果女孩当时回答了yes,她的人生会有什么不同?
也许,会有很大不同——她会饱读诗书,会多才多艺,她会成为宋朝第二个李清照,成为千古留名的一介才女;
也许,没有太大不同——因为人生还有太多不确定。她没有李格非那么开明的父亲,也未必会遇到晁补之那么爱才的前辈,更难找到一个像赵明诚那样内心强大的丈夫。
要知道,一个成功女人的背后,还需要N多男人的胸怀。
这点放在今天,不也一样成立吗?
,