说起电影圈最奇葩大导。
北野武必定榜上有名。
他既是日本殿堂级导演，又是文艺界的「流氓头子」。
年轻时，为了心爱的女人砸了一家杂志社。
被判入狱6个月缓期两年执行。
爆红时，在综艺节目上大谈特谈自己看过的成人电影。
年过七旬时离婚，为了小情人，宁舍200亿日元净身出户。
结果，4个月后就被无情抛弃。
身无分文，悔不当初。
今年夏天，他又因吐槽东京奥运会开幕式冲上热搜。
「我睡得可香了。」
「交了那么多税，快把钱还给我！」
「丢脸死了，我以后都不敢出国了。」
其实，北野武不只是会耍点嘴炮。
他在年轻时可是专业的搞笑艺人，直到40多岁才跑去拍电影。
半路出家，却一鸣惊人。
作品多次入围世界三大电影节，曾斩获威尼斯电影节最佳导演奖。
从搞笑艺人到日本电影大师。
这么精彩的人生，不拍成电影也太可惜。
这不，还真就有人拍出来了——
《浅草小子》
浅草キッド
网飞出品，改编自北野武的同名自传。
「戛纳史上最年轻影帝」柳乐优弥，饰演年轻时的北野武。
乍一看，这颜值和原型出入有点大。
但此次「毁形象」出演，玩世不恭的气质拿捏到了神韵。
而由风间杜夫饰演的老年北野武，依靠特效化妆简直可以以假乱真。
影片讲述了北野武年轻时鲜为人知的一段过往。
也科普了他辛辣、有趣的性情源头。
从中可深切感受他「以几亿度的高温飞速燃烧的人生」。
北野武的人生，高潮迭起，没有尿点。
父亲是酒鬼和家暴男。
母亲四十多岁生下他，含辛茹苦养育了他和两个哥哥一个姐姐。
哪知好不容易供他读到大学。
他竟毅然决定辍学从艺。
至于原因，他在《北野武的小酒馆》一书中表示：
「简而言之，当时我就是脑子进水了。」
此片就从辍学后穷酸的剧场打工生涯讲起。
在浅草的法兰西座剧场。
北野武从卑微的电梯小弟开始干起。
成天站在电梯旁帮别人按电梯。
每天睡在剧场的后台休息室里。
无聊时会偷偷看剧场里的脱衣舞表演。
渐渐和脱衣女郎成为朋友。
有时共谈梦想，有时也说点骚话。
后来，意外拜师剧场主管兼喜剧演员深见千三郎。
学习了舞蹈、唱歌等技艺。
又在一次偶然的机会临时救场。
登台即兴来了一出女装表演，由此正式步入喜剧生涯。
但当时，正处于剧场式微，电视逐渐繁荣起来的转型期。
不管台上的表演多么卖力，台下的观众人数却在肉眼可见的流失。
只剩下一些老人，还是为了看脱衣舞而来。
演员们为了生存，一个个离开剧场，寻求其他出路。
北野武也顺时而动，离开传统舞台，转向欣欣向荣的电视行业。
他和以前的同事搭档，在电视台说起了漫才（一种站台喜剧形式，类似中国的对口相声）。
就像北野武的歌《浅野小子》中唱的：
「不要说 我们已抛弃梦想
我们明明是 没有其他路可以选的两个人」
好在，这条路成功了。
他们离经叛道的大胆风格，备受观众喜爱。
渐渐名声大噪，开始活跃于多个综艺节目。
就这样，浅草小子，初露头角。
说是传记片，影片其实并未浓墨重彩书写传奇过往。
反而以别样的师生情谊贯穿始终。
如今，北野武毒舌、荒诞又极富才情的形象，都可从他的恩师深见千三郎身上窥见一二。
比如说，傲娇、别扭的个性。
深见千三郎是典型的刀子嘴豆腐心。
听闻北野武想当谐星的愿望，嘴上呵斥他没有能力、痴人说梦。
但其实心里认定他是潜力股，对此也表现在了行动上。
他突兀地在电梯里跳起踢踏舞，暗示北野武跟着自己学。
小便时碰面，也不放过指导机会。
故作漫不经心地在脚下踩出节拍。
北野武都看在眼里，也心领神会，天天勤学苦练。
后来他执导的《菊次郎的夏天》中，多个场景都出现了踢踏舞。
《座头市》的结尾，更是集体跳起踢踏舞。
这些都是他对这段特殊记忆的追念和对恩师的致敬。
在傲娇这方面，北野武也颇得师父真传。
一次，师父发现他偷偷穿了自己的踢踏舞鞋。
明明觉得徒弟跳得好，想把鞋送给他。
但嘴上却大骂，说他把自己的鞋穿脏了，只好不要了。
正像《菊次郎的夏天》中。
菊次郎和男孩分别时明明依依不舍。
但却口是心非地爆着粗口，说「滚吧」。
现实生活中，北野武曾心直口快地表示他最讨厌宫崎骏。
但同时，他又嫉妒对方抢走了久石让。
曾因北野武的《那年夏天，宁静的海》一举成名的久石让，居然成了宫崎骏的最佳拍档。
显然，他的「讨厌」同样出于孩子气的醋意和傲娇。
和师父一样，听起来刻薄，其实并无恶意。
还有，吐槽一切的习惯也是从师父那里学来的。
师父即使是在穷困潦倒的时候，也总是说着没心没肺的玩笑。
他也教导北野武，如果做喜剧，就是要把嘴上功夫贯彻到日常生活中。
「如果你平时不装傻搞笑，舞台上又怎么做得到？」
北野武即学即用。
一次，他刚得知师父一个秘密。
师父曾在战争中失去了左手手指，平日一直包着绷带掩饰。
其他徒弟都对此讳莫如深。
但北野武居然转头就对师父说，「听说你太饿把自己的手吃掉了？」
即使他已经不讲漫才了，依然谨记师父的教诲，因此他有不少著名轶事。
曾经他为了避开狗仔的偷拍，骑摩托时出了车祸。
半边脸直接插进护栏。
医生拔出横穿他脸部的金属棒时，他居然说：
「我现在完全理解了关东煮的心情。」
可见，除了幽默感，也一并继承了师父苦中作乐的旷达态度。
在北野武的母亲去世后。
说到尸体火化时，他还编出了「大逆不道」的段子：
「三分熟，谢谢！」
但其实说着说着就泪流满面。
这种调侃，也是一个喜剧人表达爱意的独特方式。
此外，师父还教给他不卑不亢的职业态度。
艺人在当时是不被人看重的职业，但师父却始终以此为傲。
他在台上表演时，甚至会直接呵斥台下观众的审美。
还能在对方质疑自己时。
坦荡地表示，我可是个谐星，你这笨蛋。
后来，北野武成为漫才师后，也和师父如出一辙。
一次，看到台下有老人要离席。
立马大喊：
「老爷爷老奶奶留下来陪我们，要注意身体健康，听完我们的故事之前不可以死！」
如此怼天怼地，玩世不恭的个性。
放在任何一个明星身上都可能成为黑点。
但北野武却始终保持超高人气。
很大程度上因为人们透过他放浪不羁的外表，看到了他内在的率真和温柔。
他经历过严酷人生的同时，也领受了足够多的爱意。
残酷和温柔合奏成他生命的主旋律。
他和母亲的关系就是最典型的表现。
自从他辍学后，他就与母亲一刀两断。
后来他获得巨大成功，母亲又以各种借口找他要钱。
「我把你养大，你不能不管我，我身体不舒服，你给我看病的钱！」
北野武一度将母亲视作可怕的吸血鬼，一再逃离她，反抗她。
但直到母亲去世后，他才得知——
原来母亲是怕北野武乱花钱，帮他攒着。
多年后，他在《菊次郎与佐纪》一书中说：
「我用尽一生与母亲较量，最终满盘皆输。」
和师父的关系同样是他的心结。
师父在北野武无路可走时收留了他，教他表演和生活。
对于他抛弃剧场的选择，也给予了极大包容和理解。
嘴上骂骂咧咧，却不会错过电视上任何一场表演。
当有人质疑徒弟的水平时，他甚至会恶狠狠驳斥对方。
但除了单纯的感恩和怀念，北野武也对师父怀有深深愧疚。
他成为漫才师后出尽风头，赚得盆满钵满，可师父的生活状况却是一落千丈。
一次，他演出完去看师父，陪他一起喝酒，并给了他一些钱。
当晚，师父用这些钱又买了烟和酒，醉醺醺回到家。
谁知，一个未熄灭的烟屁股，引发了一场火灾。
师父没来得及逃出火场。
这些波澜起伏、酸甜苦辣的人生经历，造就了今天的北野武。
他表面上冷漠、麻木，不屑一顾，其实内心深埋细腻的爱和温柔。
内里温柔和表面粗犷，这种反差感也成为北野武作品的主调。
他的电影《花火》，讲述一个警察四面楚歌的生活。
警察阿西，在外偷车、抢劫银行、与黑社会打打杀杀。
满手鲜血，残忍暴烈。
但在家里又是一个温情的丈夫。
对身患绝症的妻子悉心照料，陪她吹海风看风景。
为了这份爱，他甘愿舍弃自己的生命。
还有，《坏孩子的天空》里的年轻人，抢钱、斗殴、看色情电影。
被认为是无可救药的坏孩子。
但影片却给予他们极大的柔情与包容。
试图使人们相信，他们的未来依然有无尽可能。
「你觉得我们完蛋了吗？」
「胡说八道，我们还没有开始呢。」
更明显的是电影《菊次郎的夏天》中。
一个是剑走偏锋的成年男人。
偷盗抢劫，还嗜赌成性。
一个是惨遭抛弃的可怜孩子。
丧父，母亲改嫁，与奶奶相依为命。
但这两个人却以寻亲之名，共同经历了一段无比明媚、清透的夏日旅途。
分别时，小孩在大桥上自由恣意地奔跑，书包上的天使晃动着翅膀。
身后的菊次郎，神情平静而淡然。
大桥下的船只静静划过水面。
淳朴的幸福和感动溢出屏幕。
北野武说，在这个世界上，有多少人就有多少宇宙。
从某种意义上可以说，《浅草小子》这部电影和北野武的作品一样。
是亦庄亦谐的故事，也是滚烫炽热的人生。
我们借此得以一窥他浩瀚的宇宙，有趣的灵魂。
