老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(1)

很多中年人会在办公室和家里摆上一套工夫茶茶具。图/搜狐

当下中国的茶文化之所以走偏,就是因为重点搞错了,喝的不是茶,是形式,是古风,是名气,甚至还有铜臭。

文/袁奉一

为什么都说中国人比较聪明,记忆力和智力在全世界都名列前茅?

“跟我们祖先长期喝茶有很大的关系。”浙江大学茶学系的王岳飞教授最近参加湖南卫视茶频道的节目《喝到100岁》,认为中国人的聪明是从喝茶的祖先那里继承下来的,即使现在不喝茶的人,也得到了茶和茶文化的“滋润”。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(2)

世界茶叶年人均消费量最高的国家是土耳其,人均每年喝掉近6.961磅茶叶,而中国人均年消费1.248磅茶叶。

俗人喝茶,越喝越俗

很多人可能见过这么一张照片:

一辆轿车的中控台上方,支起了一方小小的茶台,上面摆着茶壶、茶杯、茶宠、盆栽,可供两人细细品茶。茶台上有一滩水渍,茶杯里还留着淡黄色的茶,显然他们刚刚喝过一巡,正把手搭在变速器位置——这里放着一只保温杯。

车里摆一套工夫茶茶具,据说是潮汕男人的私家车的标配内饰。如果再摆上一樽威风凛凛的关公像,这车就十足的潮汕style了,连奶奶庙的车神都得闪一边去。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(3)

网传一名潮汕人的车内支了一个茶台,茶壶茶杯茶宠应有尽有。

不止潮汕人如此,很多成功人士的办公室和家里客厅,都要置备一套工夫茶茶具,有的占据整个茶几,气势磅礴,设备先进,通过导管接到桶装水里,实现了自来水功能。

只有老板才会在办公室里摆茶具,一来显得他可以忙里偷闲,松弛有度,有大将之风;二来表示他随时要招待客人,几杯茶的功夫,就是几十万、几百万的生意。

往那一坐,主人用不锈钢夹子夹起一只小小的杯子,烫一烫以示消毒,然后给你满上。你看着湿漉漉的茶具,那茶杯也不知道谁喝过,看来很白,可总觉得茶渍斑斑,喝还是不喝?

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(4)

工夫茶的茶台上经常是湿答答的。

明代茶人许次纾在《茶疏》里列出了十大“不宜用”,包括恶水、敝器、铜匙、铜铫、木桶、柴薪、粗童、恶婢、不洁巾帨和各色果实香药。除了柴薪和粗童恶婢已经因为过时而不用,很多人泡工夫茶的时候基本上全违背了,水没好水,茶没好茶,连茶器都是粗鄙不堪的玻璃杯,还不如用保温杯泡一壶枸杞水,优雅得多。

喝茶本是一件雅事,但最近十几年来,喝茶渐渐地成了养生保健和伪古典主义。

很多人笨手笨脚地模仿日本茶道,搞一堆牛头不对马嘴的茶器,刻意地营造日式的喝茶环境,甚至穿上和服,照足日本茶道的程序,可所有器物和步骤都没做对,只给人一种浓浓的山寨感。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(5)

模仿日本茶道,连形似都做不到。

还有人试图还原古代中国文人茶会,沐浴更衣,穿上唐装或汉服,然后在桌上摆上古琴和插花,摇头晃脑地焚香奏乐。喝茶的时候也要用手挡着,掩在宽袍大袖后面,俨然是一个从TVB古装剧里面跑出来的士大夫。

好好的一个人,一喝上茶,倒成了俗人。中年男人最后的倔强,就是别泡工夫茶。

如果这种茶文化能够对人产生“滋润”和“熏陶”的作用,那恐怕是一次摧毁中国传统审美经验的灾难。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(6)

穿着粗制滥造的汉服喝茶,既抹黑了汉服,也误解了茶道。图/新浪

你喝的到底是不是“茶”?

难道中国就没有像模像样的茶道了吗?当然不是。

日本思想家冈仓天心说,茶对中国人意味着一种生命的存在方式,是一艘航向乐生的、愉悦的、和谐的自由王国的方舟。听起来很形而上,但喝茶对于中国人来说,却是一件形而下的享受。

茶道对中国人来说是一种物质生活方式,最核心的始终是茶本身好不好喝。当下中国的茶文化之所以走偏,也就是重点搞错了,喝的不是茶,是形式,是古风,是名气,甚至还有铜臭。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(7)

一群自称唐宋八大家“后人”的人,穿起汉服,聚会品茶。图/视觉中国

工夫茶之所以能够流行全国,主要是因为它把茶道通俗化为一种人人都可以掌握的方法论——“工夫”。喝什么茶、用什么水泡茶、用什么茶器,以及沏茶的整个过程都有讲究,是为“工夫”。可它并没有强制性,乃至于很多人只用了最简单的茶具,如上文那位司机在车里摆的物件,也名之为“工夫茶”。实际上,喝茶最忌的就是喧嚣的环境,行车中显然不是一个适合品茶的时候。

喝茶是一种节制。中国民间的喝茶,向来没有那么多繁文缛节、瓶瓶罐罐,只是拿起碗来便喝,“左一碗右一碗的喝了半天,好像是刚从沙漠里回来的样子”(周作人语)。可这只是为了补充水分,只是为了生存,不是茶道。得把喝茶的地方从田间移到一个干净舒适的所在,把保温杯换成茶具,把茶汤弄得更好喝一点,把喝茶的节奏慢下来,才可以说是茶道,才可以说是生活。

老男人手拿保温杯(中年男人还有另一绝密武器)(8)

茶好不好喝,才是最重要的。

喝茶,最终喝的是“人”。如今的茶会之所以显得恶俗,主要原因就是人恶俗,参与茶会的人甚至不必彼此认识,只要大家能够摆一个复古的款,然后拍照发朋友圈。喝茶的人不对,茶也没什么好喝的了。

陈晓卿说,最好吃的是人,和对的人吃饭,饭也格外好吃。喝茶也是如此,南宋诗人杜耒有诗曰:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”和对的人喝茶,在对的时间喝茶,喝茶这件事才能成为人世间难得的享受。

,