文 戈多
时隔24年回归电视，冯小刚接手的却是他最不擅长的“女性题材”。/《北辙南辕》海报
冯小刚“下海”拍网剧了。
这事儿倒不稀奇，此前，陈凯歌监制了网剧《民初奇人传》，章子怡接了《上阳赋》。网剧时代，什么大导演、名演员，终究难逃网剧的牢。
不过，时隔24年回归电视，冯小刚接手的却是他最不擅长的“女性题材”，而且是5位都市女性的群像故事。当“女性主义”被放在此剧的卖点里，我们的疑惑也就来了。
在冯导以往的作品里，几乎没有过真正意义上的独立女性，即使在《芳华》这部以女性角色展开叙事的电影中，镜头追随的仍旧是男性目光下的青春回忆——雪白的大长腿，光洁青春的身体，更不要说冯导戏外数不胜数的那些“厌女”言论。
带着这样的疑惑，我们不禁想看看，这位被网友拉进“油腻中年男”黑名单的导演，这一回如何处理女性题材。
即使在以女性角色展开叙事的电影里，充斥的仍旧是冯小刚赤裸裸的男性欲望。/《芳华》海报
和去年同期热播的《三十而已》相似，新剧《北辙南辕》聚焦的也是一群“30 ”都市女性的生活状态。北辙南辕，是5位女主共同创业的餐厅名字，暗示了创业是促进女性情谊、共同成长的一条纽带。
然而，宣传海报一出，奇怪的画风来了：5位女演员身着“纯欲系”白衬衣在海边嬉闹，还玩起了“下半身消失”。等等，有点眼熟，这风格不就是《男人装》的封面照吗？
再看剧情，更是离谱，一群定位“普通中产”的女性开宝马、住洋房，一边需要创业打拼，一边又衣食无忧。恐怕，我们需要跟随冯导进入“超现实”的异次元空间，才能明白那里的都市女性是如何生活的。
网友对比了《北辙南辕》的海报，与同为女性主义电视剧的《大小谎言》的海报。/电视剧海报
“男人装”式的女性题材
“女性主义”的外衣，“男人装”的内里。随着剧情的发展，我们很快发现这部剧本身和它的宣传海报可谓是表里如一。冯导对独立都市女性的展现，相当蹩脚。
整部剧里，冯小刚几乎都是以“强撕标签”的方式，展现当下女性的进步意识。
先看看这些标签：“女性不会做生意”“女性胡搅蛮缠”“女性善变像事儿妈”……当这些话从男性角色嘴里说出来时，我一脸问号：都2021年了，这也太刻板印象了吧？
连“高知”博士后学霸男也会轻蔑地对女友冯希说：“女生要什么事业啊？”
冯小刚几乎是以“强撕标签”的方式，去展现当下女性的进步意识。/电视剧截图
不知道冯导是不是别有用意，想借此讽刺国内男性普遍的性别认知水平？
整部剧的第一个场景发生在婚纱店，镜头对准了水晶高跟鞋、白婚纱——这是女主角戴小雨“婚嫁梦”破碎的伏笔，也是剧中多位女性人物寻求独立的原因：因为在两性关系中栽了个大跟头，所以学会重整人生。
金晨饰演的“海归”戴小雨，在挪威读书多年，拿过全额奖学金，研究生毕业。这样一个聪明的知识女性，毕业后在挪威却没做过什么正式工作，而是用了足足5年的时间，给心爱的男人当“免费护工”。
直到大婚前夕，小雨才在未婚夫的电脑上发现，对方竟然一直在骗她、根本没有与分居的妻子办离婚手续！悲伤悔恨的她决定回国，这才开始摸索自己的职业生涯。
因为在两性关系中栽了个大跟头，女主们才学会重整人生。/电视剧截图
整部剧的核心人物——北辙南辕餐厅的主要投资人尤珊珊，她的独立也是始于自己的狗血婚姻：读大二时怀孕，大三辍学生子，结婚后“被”婆婆分手。这才幡然醒悟，开始自谋出路。
全职太太司梦，北师大中文系毕业，在家中带孩子受气，决定重拾写作梦想；北漂冯希，默默陪伴博士男友10年，每周去给男友收拾脏衣服、做饭，结果男友远走德国，剩下她一人在北京。只有蓝盈莹饰演的十八线女演员鲍雪，奋斗不是因为“感情受挫”。
也就是说，剧中女性人物，几乎都要历经“婚恋不幸”，才能换取自身职业发展的勇气——放在20年前，这个逻辑也许还能成立，但在今天，“为爱舍弃青春”的都市女性，其实并不常见。
北漂冯希，默默陪伴博士男友10年，每周去给男友收脏衣服、做饭。/电视剧截图
女人总要在婚恋中吃了亏才能决定“独立”——说白了，这是冯导那代人根深蒂固的思维。
另一方面，在剧中世界，男性权威的影子无处不在。尤珊珊入行是因为一位男性投资人的提携，“没有他就没有今天的我”；戴小雨回国后，凭借“美色”打动了影视公司的男老板，获得了公关职位。
小雨找到工作，是因为自己“长得漂亮、气质又好”的优势。/《北辙南辕》截图
女性是否能够依靠自身的能力突围、成长？剧中给出的答案是“不能”。
冯导对女性“独立”的凸显也同样非常刻板。全剧弥漫着“颜值即正义”“财富即正义” 的价值观——“有钱”“漂亮”永远是核心，女主角们一出镜，老北京的胡同就成了她们的T台。这种消费层面的精致，体现在生活方式的方方面面。而这也是国产剧一直以来对事业女性的意淫。
“打工人五美”是该剧的宣发旗号——如果不漂亮、没有钱，对不起，连做独立女性的入场券都没有。
虽说剧中的女性人物设定大都是“聪明”的，但这种“聪明”的表现却十分单薄，而且鲜少挑战男性权威。
“有钱”“漂亮”永远是核心，这也是国产剧一直以来对事业女性的意淫。/海报
戴小雨这样的聪明女性，一出场，仍旧给人一种花瓶质感。她得到工作机会，离不开颜值红利，甚至连“能喝酒”都成了她极为重要的个人优势。
尤珊珊这位“成功的女投资人”，冯导又是如何刻画的呢？观众感受最多的，大概不是她的“智慧”，而是她的“慈悲”，一会儿去西藏做慈善，一会儿给刚认识的女友送高级洗衣机；就连开餐厅的创业计划，都不是因盈利而起，只是为了“能和姐妹小聚”。
一个有趣的细节是，尤珊珊得到的“重磅肯定”，是男性同行的“刮目相看”——面对欠债人的猝死，她决定不再追讨数百万元的债务，原因是对方有恩于她。
这种男性名利场上的“江湖义气”，成了对尤珊珊为人处世的最高礼赞。这恰恰说明女性仍旧需要模仿男性的行事作风，才能获得自身的价值肯定。
这种男性名利场上的“江湖义气”，成了对尤珊珊为人处世的最高礼赞。/电视剧截图
从现实到超现实，
冯导是如何脱离“人间”的
“平行时空的北京”“北京版小时代”——冯导拍不好女性也就算了，就连普通中产，也不会拍了。
要知道，在本世纪之初，冯导可是最具“平民意识”的国民导演。他不关心宏大叙事、历史洪流，他最擅长的就是拍小人物的故事，他镜头对准的，是各式各样接地气的市井生活。
20年过去，冯小刚作品里的“京片子”口音还在，而他本人对生活的理解却已经飞到了天上。这位曾经以“现实主义”为名的导演，现如今，把都市生活剧拍成了悬浮的“超现实主义”。
国产剧里没有穷人，这个现象已经很久了，但冯小刚在此之上更进一步。
在本世纪之初，冯导是颇有“平民意识”的国民导演。/电影《没完没了》剧照
首先是“不准确”，正如影视评论家毛尖所说，国产剧的悬浮感在于“既不会炫富，也不会拍穷人”。
如果冯导真的想拍富家女主，那么角色的生活方式应该与她们的收入、社会定位相匹配，这是基本的诚实。一个出入进口有机蔬果店、投资几百万就为“图一乐呵”的女总裁，为什么一转头就下单两三百块钱的国产化妆品？植入广告也不能这么玩啊。
而在北京这样的一线大都市，高房价带来的“苦”，明明大家深有体会，但到了《北辙南辕》里，无论什么阶层的人都不愁住房，而且都能住得至尊豪华。
回国以后的戴小雨，寄居在奶奶五环内的小别墅里，这能有什么哀愁呢？诡异的是，小别墅周围都是高层公寓，像个“遗世独立”的桃花源。180度的环绕玻璃窗厨房里，陈列着一排排的香料雕花玻璃罐，堪比高档餐厅；窗外茂盛的花花草草，让人以为到了富庶的欧美国家。
就想问问：这是普通北京中产的设定吗？
窗户外茂盛的花花草草，恍惚中让人以为是美国郊区。/电视剧截图
再看全职主妇司梦一家，他们住在北京黄金地段的高级公寓里，安保极为严格。丈夫是会计事务所的合伙人，她自己开着宝马接送孩子，但却非常谦虚：“收入，还算过得去吧。”
太凡尔赛了。
更不要说靠白手起家的霸道总裁尤珊珊，几百万元的债务说不要就不要，送给一面之缘的朋友一台高级洗衣机又算得了什么？
剧中出身最普通的北漂姑娘冯希，高职毕业，没有正式工作，本来是个可以引起我们普通人共鸣的角色，但她恰好有一个刚出国的亲戚，可以让她住到里面，这一下她也没有租房的烦恼了。
全剧的迷惑之处还在于：人到中年，按逻辑，肯定是和自己同圈层的人一起玩耍，就算是严重跨越阶层的友谊，导演也应该好好交代一下她们之间情谊的来源。但大佬尤珊珊偏不按常理出牌，她和姐妹们的友谊跟霸总Pick女友一样，随的都是“眼缘”。
全职主妇司梦的豪华公寓。/电视剧截图
她能够给冯希这样的普通北漂孜孜不倦地当人生导师，也愿意一掷千金地帮助那些她“一眼看中”的年轻姑娘发家致富。
我们只能惊叹：也许这世界上真的有人，找朋友不图别的，只是想做个慈善。
这种看似“机缘巧合”的姐妹情，恰恰反映了冯导对女性情谊理解的匮乏。如前文所说，同行对尤珊珊“放弃追债”的高度肯定，其实是建立在“用金钱偿还情分”之上的，这样简单粗暴的逻辑也延伸到了女主之间的感情发展。
如果没有尤珊珊这个“金手指”般的人物，剧情的主线——餐厅创业计划就推动不了，姐妹情自然也就无法开展。所以说，所谓的女性成长，离不了她这位大佬的慷慨解囊。
金钱才是几个女人背后的推手——财富解决烦恼，也让女性聚集。这是冯导的误判，也是编剧的偷懒。
尤珊珊：钱的事情不重要。/电视剧截图
而我们的几位女主，真的有在为事业努力奋斗吗？
无论是投资人还是小演员，生活全都顺风顺水，运气一路开挂。我们根本不知道一个有钱有闲、四处帮朋友的女富豪，她的钱到底是怎么来的。
我阅读理解一下，导演大概是出于“怜香惜玉”，不舍得给女主们安排什么真实的挑战。所以女主们开餐厅，像在摩尔庄园里玩游戏，生意场上的起起伏伏，被极度弱化了。唯一真的在为梦想日夜拼搏的鲍雪，更像是大户人家的姑娘下凡“追寻梦想”。
所以冯导的这部《北辙南辕》，连“女性鸡汤成功学”都算不上。
女主们开餐厅，像在摩尔庄园里玩游戏。/电视剧截图
拍中产生活是想要给普通观众“造梦”，这一点适用于99%的国产悬浮剧。但冯导不会拍“真实生活”，恐怕跟他自身的变化密切相关。
回头看，千禧年刚过，冯小刚曾自我分析，说自己的电影之所以受大众欢迎，是因为讲究“人民性”，是老百姓的心中所想。如今，他的“人民性”不见了，他和人民的生活，同样是南辕北辙。
为什么是冯小刚？
所以，这剧为什么是冯小刚拍？毕竟他过往的“厌女”言论实在不少。
博主@萝贝贝总结了冯小刚的厌女言论。/微博截图
2015年，在电影《命中注定》记者会上，冯小刚说“女人的智商是有限的”，而且告诫广大女性观众，“千万别跟男的斗心眼”；2016年，《我不是潘金莲》发布会上，冯小刚拥抱过范冰冰后，夸赞对方“胸挺大啊”；2018年，冯小刚醉酒后要求《芳华》女演员苗苗为大家跳舞，且无人能劝。
他甚至以“过来人”的身份在微博上骄傲地传授自己的婚姻秘籍——“糊涂点就能白头偕老”，比如没有几个男人的手机经得住查，女人要是真的想揪出丈夫的“婚外情”，“等于给自己点了炸药包”。
冯小刚以“过来人”的身份在微博上骄傲地传授自己的婚姻秘籍。/微博截图
不好意思，结束婚姻为什么就是自掘坟墓？没了婚姻，女性就活不好了吗？果不其然，在《北辙南辕》中，几位女性都是因为婚恋不顺，才产生了寻求独立的动机。
冯导对自己的这些“恐怖言论”全然不知，因为在他的世界里，没有什么女性真的能跟他叫板。在他眼里，女性要么是成功男人生活中的调剂品，要么是给他们换洗衣服、做饭的母亲和妻子。
冯小刚作品里的女性角色，严重缺乏主体意识。她们可能是当代职业女性，但从事的是承载着男性幻想的职业——空姐（《非诚勿扰》）、女演员（《大腕》）、公关（《北辙南辕》），这回好不容易出现了一位投资人，却是从头到脚的塑料感。
冯导以往影片里的女性角色，多是父权社会最青睐的乖巧女性、“傻白甜”，抑或是那种看似爽朗、实则拥护男性权威的“大飒蜜”。
她们可能是当代职业女性，但从事的是承载着男性幻想的职业。/《非诚勿扰》剧照
只是，这样的角色设定，早已和真实的年轻女观众千差万别。
普通女性在职场、个人成长中所遇到的阻碍、烦恼，通常比普通男性多得多，因为女性的“独立之路”需要对抗那个无处不在的“男性权威”，还要警惕被各类由“性别红利”滋生的温柔乡所引诱。
然而，在冯导的新作里，女性的“对抗”“反叛”是轻而易举的，甚至连反叛之路都被提前铺平，压根不需要自己去开拓。女性在男权社会遇到的阻力，冯导很难感同身受。
我们或许可以理解，冯小刚的局限是他所成长的时代所致——那个年代，能够接受高等教育的女性比起男性来，屈指可数，“回归传统角色”是大多数女性的选择。
女性的“对抗”“反叛”是轻而易举的，可以说反叛之路都被提前铺平。/电视剧海报
然而，时代瞬息万变，冯小刚的票房号召力开始迅速跌落。2019年年末，谷雨一篇名叫《冯小刚这一年》的文章指出，冯小刚背负的资本的压力、公司业绩的压力，“空前的大”。
冯小刚从大银幕转战网剧，自然是迫不得已。近几年，大女主剧盛行，无论拍成什么水平，自身的流量都肉眼可见。可随着女性观众的消费能力提升，这类剧也成了最容易植入广告、最容易情节“注水”的品类。冯小刚算是赶上了这波热闹。
冯导本人对这部剧是否满意呢？剧集在爱奇艺开播一周了，他连一条微博也没发布。
很有可能，这就是一部用来赚钱的试水之作。不过，既然瞄准了“大女主剧”这个领域，冯导是不是也应该多来“人间”看看、走进人民群众、走进真实的女性生活、讨好一下女性观众呢？
随着女性观众的消费能力提升，大女主剧也成了最容易植入广告、最容易情节“注水”的品类。/《三十而已》剧照
但冯小刚显然没有“下凡”的意思，翻车当然也就在情理之中了。
,
