冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(1)

文 戈多

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(2)

时隔24年回归电视,冯小刚接手的却是他最不擅长的“女性题材”。/《北辙南辕》海报

冯小刚“下海”拍网剧了。

这事儿倒不稀奇,此前,陈凯歌监制了网剧《民初奇人传》,章子怡接了《上阳赋》。网剧时代,什么大导演、名演员,终究难逃网剧的牢

不过,时隔24年回归电视,冯小刚接手的却是他最不擅长的“女性题材”,而且是5位都市女性的群像故事。当“女性主义”被放在此剧的卖点里,我们的疑惑也就来了。

在冯导以往的作品里,几乎没有过真正意义上的独立女性,即使在《芳华》这部以女性角色展开叙事的电影中,镜头追随的仍旧是男性目光下的青春回忆——雪白的大长腿,光洁青春的身体,更不要说冯导戏外数不胜数的那些“厌女”言论。

带着这样的疑惑,我们不禁想看看,这位被网友拉进“油腻中年男”黑名单的导演,这一回如何处理女性题材。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(3)

即使在以女性角色展开叙事的电影里,充斥的仍旧是冯小刚赤裸裸的男性欲望。/《芳华》海报

和去年同期热播的《三十而已》相似,新剧《北辙南辕》聚焦的也是一群“30 ”都市女性的生活状态。北辙南辕,是5位女主共同创业的餐厅名字,暗示了创业是促进女性情谊、共同成长的一条纽带。

然而,宣传海报一出,奇怪的画风来了:5位女演员身着“纯欲系”白衬衣在海边嬉闹,还玩起了“下半身消失”。等等,有点眼熟,这风格不就是《男人装》的封面照吗?

再看剧情,更是离谱,一群定位“普通中产”的女性开宝马、住洋房,一边需要创业打拼,一边又衣食无忧。恐怕,我们需要跟随冯导进入“超现实”的异次元空间,才能明白那里的都市女性是如何生活的。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(4)

网友对比了《北辙南辕》的海报,与同为女性主义电视剧的《大小谎言》的海报。/电视剧海报

“男人装”式的女性题材

“女性主义”的外衣,“男人装”的内里。随着剧情的发展,我们很快发现这部剧本身和它的宣传海报可谓是表里如一。冯导对独立都市女性的展现,相当蹩脚。

整部剧里,冯小刚几乎都是以“强撕标签”的方式,展现当下女性的进步意识。

先看看这些标签:“女性不会做生意”“女性胡搅蛮缠”“女性善变像事儿妈”……当这些话从男性角色嘴里说出来时,我一脸问号:都2021年了,这也太刻板印象了吧?

连“高知”博士后学霸男也会轻蔑地对女友冯希说:“女生要什么事业啊?”

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(5)

冯小刚几乎是以“强撕标签”的方式,去展现当下女性的进步意识。/电视剧截图

不知道冯导是不是别有用意,想借此讽刺国内男性普遍的性别认知水平?

整部剧的第一个场景发生在婚纱店,镜头对准了水晶高跟鞋、白婚纱——这是女主角戴小雨“婚嫁梦”破碎的伏笔,也是剧中多位女性人物寻求独立的原因:因为在两性关系中栽了个大跟头,所以学会重整人生。

金晨饰演的“海归”戴小雨,在挪威读书多年,拿过全额奖学金,研究生毕业。这样一个聪明的知识女性,毕业后在挪威却没做过什么正式工作,而是用了足足5年的时间,给心爱的男人当“免费护工”。

直到大婚前夕,小雨才在未婚夫的电脑上发现,对方竟然一直在骗她、根本没有与分居的妻子办离婚手续!悲伤悔恨的她决定回国,这才开始摸索自己的职业生涯。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(6)

因为在两性关系中栽了个大跟头,女主们才学会重整人生。/电视剧截图

整部剧的核心人物——北辙南辕餐厅的主要投资人尤珊珊,她的独立也是始于自己的狗血婚姻:读大二时怀孕,大三辍学生子,结婚后“被”婆婆分手。这才幡然醒悟,开始自谋出路。

全职太太司梦,北师大中文系毕业,在家中带孩子受气,决定重拾写作梦想;北漂冯希,默默陪伴博士男友10年,每周去给男友收拾脏衣服、做饭,结果男友远走德国,剩下她一人在北京。只有蓝盈莹饰演的十八线女演员鲍雪,奋斗不是因为“感情受挫”。

也就是说,剧中女性人物,几乎都要历经“婚恋不幸”,才能换取自身职业发展的勇气——放在20年前,这个逻辑也许还能成立,但在今天,“为爱舍弃青春”的都市女性,其实并不常见。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(7)

北漂冯希,默默陪伴博士男友10年,每周去给男友收脏衣服、做饭。/电视剧截图

女人总要在婚恋中吃了亏才能决定“独立”——说白了,这是冯导那代人根深蒂固的思维。

另一方面,在剧中世界,男性权威的影子无处不在。尤珊珊入行是因为一位男性投资人的提携,“没有他就没有今天的我”;戴小雨回国后,凭借“美色”打动了影视公司的男老板,获得了公关职位。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(8)

小雨找到工作,是因为自己“长得漂亮、气质又好”的优势。/《北辙南辕》截图

女性是否能够依靠自身的能力突围、成长?剧中给出的答案是“不能”。

冯导对女性“独立”的凸显也同样非常刻板。全剧弥漫着“颜值即正义”“财富即正义” 的价值观——“有钱”“漂亮”永远是核心,女主角们一出镜,老北京的胡同就成了她们的T台。这种消费层面的精致,体现在生活方式的方方面面。而这也是国产剧一直以来对事业女性的意淫。

“打工人五美”是该剧的宣发旗号——如果不漂亮、没有钱,对不起,连做独立女性的入场券都没有。

虽说剧中的女性人物设定大都是“聪明”的,但这种“聪明”的表现却十分单薄,而且鲜少挑战男性权威。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(9)

“有钱”“漂亮”永远是核心,这也是国产剧一直以来对事业女性的意淫。/海报

戴小雨这样的聪明女性,一出场,仍旧给人一种花瓶质感。她得到工作机会,离不开颜值红利,甚至连“能喝酒”都成了她极为重要的个人优势。

尤珊珊这位“成功的女投资人”,冯导又是如何刻画的呢?观众感受最多的,大概不是她的“智慧”,而是她的“慈悲”,一会儿去西藏做慈善,一会儿给刚认识的女友送高级洗衣机;就连开餐厅的创业计划,都不是因盈利而起,只是为了“能和姐妹小聚”。

一个有趣的细节是,尤珊珊得到的“重磅肯定”,是男性同行的“刮目相看”——面对欠债人的猝死,她决定不再追讨数百万元的债务,原因是对方有恩于她。

这种男性名利场上的“江湖义气”,成了对尤珊珊为人处世的最高礼赞。这恰恰说明女性仍旧需要模仿男性的行事作风,才能获得自身的价值肯定。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(10)

这种男性名利场上的“江湖义气”,成了对尤珊珊为人处世的最高礼赞。/电视剧截图

从现实到超现实,

冯导是如何脱离“人间”的

“平行时空的北京”“北京版小时代”——冯导拍不好女性也就算了,就连普通中产,也不会拍了。

要知道,在本世纪之初,冯导可是最具“平民意识”的国民导演。他不关心宏大叙事、历史洪流,他最擅长的就是拍小人物的故事,他镜头对准的,是各式各样接地气的市井生活。

20年过去,冯小刚作品里的“京片子”口音还在,而他本人对生活的理解却已经飞到了天上。这位曾经以“现实主义”为名的导演,现如今,把都市生活剧拍成了悬浮的“超现实主义”。

国产剧里没有穷人,这个现象已经很久了,但冯小刚在此之上更进一步。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(11)

在本世纪之初,冯导是颇有“平民意识”的国民导演。/电影《没完没了》剧照

首先是“不准确”,正如影视评论家毛尖所说,国产剧的悬浮感在于“既不会炫富,也不会拍穷人”。

如果冯导真的想拍富家女主,那么角色的生活方式应该与她们的收入、社会定位相匹配,这是基本的诚实。一个出入进口有机蔬果店、投资几百万就为“图一乐呵”的女总裁,为什么一转头就下单两三百块钱的国产化妆品?植入广告也不能这么玩啊。

而在北京这样的一线大都市,高房价带来的“苦”,明明大家深有体会,但到了《北辙南辕》里,无论什么阶层的人都不愁住房,而且都能住得至尊豪华。

回国以后的戴小雨,寄居在奶奶五环内的小别墅里,这能有什么哀愁呢?诡异的是,小别墅周围都是高层公寓,像个“遗世独立”的桃花源。180度的环绕玻璃窗厨房里,陈列着一排排的香料雕花玻璃罐,堪比高档餐厅;窗外茂盛的花花草草,让人以为到了富庶的欧美国家。

就想问问:这是普通北京中产的设定吗?

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(12)

窗户外茂盛的花花草草,恍惚中让人以为是美国郊区。/电视剧截图

再看全职主妇司梦一家,他们住在北京黄金地段的高级公寓里,安保极为严格。丈夫是会计事务所的合伙人,她自己开着宝马接送孩子,但却非常谦虚:“收入,还算过得去吧。”

太凡尔赛了。

更不要说靠白手起家的霸道总裁尤珊珊,几百万元的债务说不要就不要,送给一面之缘的朋友一台高级洗衣机又算得了什么?

剧中出身最普通的北漂姑娘冯希,高职毕业,没有正式工作,本来是个可以引起我们普通人共鸣的角色,但她恰好有一个刚出国的亲戚,可以让她住到里面,这一下她也没有租房的烦恼了。

全剧的迷惑之处还在于:人到中年,按逻辑,肯定是和自己同圈层的人一起玩耍,就算是严重跨越阶层的友谊,导演也应该好好交代一下她们之间情谊的来源。但大佬尤珊珊偏不按常理出牌,她和姐妹们的友谊跟霸总Pick女友一样,随的都是“眼缘”。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(13)

全职主妇司梦的豪华公寓。/电视剧截图

她能够给冯希这样的普通北漂孜孜不倦地当人生导师,也愿意一掷千金地帮助那些她“一眼看中”的年轻姑娘发家致富。

我们只能惊叹:也许这世界上真的有人,找朋友不图别的,只是想做个慈善。

这种看似“机缘巧合”的姐妹情,恰恰反映了冯导对女性情谊理解的匮乏。如前文所说,同行对尤珊珊“放弃追债”的高度肯定,其实是建立在“用金钱偿还情分”之上的,这样简单粗暴的逻辑也延伸到了女主之间的感情发展。

如果没有尤珊珊这个“金手指”般的人物,剧情的主线——餐厅创业计划就推动不了,姐妹情自然也就无法开展。所以说,所谓的女性成长,离不了她这位大佬的慷慨解囊。

金钱才是几个女人背后的推手——财富解决烦恼,也让女性聚集。这是冯导的误判,也是编剧的偷懒。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(14)

尤珊珊:钱的事情不重要。/电视剧截图

而我们的几位女主,真的有在为事业努力奋斗吗?

无论是投资人还是小演员,生活全都顺风顺水,运气一路开挂。我们根本不知道一个有钱有闲、四处帮朋友的女富豪,她的钱到底是怎么来的。

我阅读理解一下,导演大概是出于“怜香惜玉”,不舍得给女主们安排什么真实的挑战。所以女主们开餐厅,像在摩尔庄园里玩游戏,生意场上的起起伏伏,被极度弱化了。唯一真的在为梦想日夜拼搏的鲍雪,更像是大户人家的姑娘下凡“追寻梦想”。

所以冯导的这部《北辙南辕》,连“女性鸡汤成功学”都算不上。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(15)

女主们开餐厅,像在摩尔庄园里玩游戏。/电视剧截图

拍中产生活是想要给普通观众“造梦”,这一点适用于99%的国产悬浮剧。但冯导不会拍“真实生活”,恐怕跟他自身的变化密切相关。

回头看,千禧年刚过,冯小刚曾自我分析,说自己的电影之所以受大众欢迎,是因为讲究“人民性”,是老百姓的心中所想。如今,他的“人民性”不见了,他和人民的生活,同样是南辕北辙。

为什么是冯小刚?

所以,这剧为什么是冯小刚拍?毕竟他过往的“厌女”言论实在不少。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(16)

博主@萝贝贝总结了冯小刚的厌女言论。/微博截图

2015年,在电影《命中注定》记者会上,冯小刚说“女人的智商是有限的”,而且告诫广大女性观众,“千万别跟男的斗心眼”;2016年,《我不是潘金莲》发布会上,冯小刚拥抱过范冰冰后,夸赞对方“胸挺大啊”;2018年,冯小刚醉酒后要求《芳华》女演员苗苗为大家跳舞,且无人能劝。

他甚至以“过来人”的身份在微博上骄傲地传授自己的婚姻秘籍——“糊涂点就能白头偕老”,比如没有几个男人的手机经得住查,女人要是真的想揪出丈夫的“婚外情”,“等于给自己点了炸药包”。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(17)

冯小刚以“过来人”的身份在微博上骄傲地传授自己的婚姻秘籍。/微博截图

不好意思,结束婚姻为什么就是自掘坟墓?没了婚姻,女性就活不好了吗?果不其然,在《北辙南辕》中,几位女性都是因为婚恋不顺,才产生了寻求独立的动机。

冯导对自己的这些“恐怖言论”全然不知,因为在他的世界里,没有什么女性真的能跟他叫板。在他眼里,女性要么是成功男人生活中的调剂品,要么是给他们换洗衣服、做饭的母亲和妻子。

冯小刚作品里的女性角色,严重缺乏主体意识。她们可能是当代职业女性,但从事的是承载着男性幻想的职业——空姐(《非诚勿扰》)、女演员(《大腕》)、公关(《北辙南辕》),这回好不容易出现了一位投资人,却是从头到脚的塑料感。

冯导以往影片里的女性角色,多是父权社会最青睐的乖巧女性、“傻白甜”,抑或是那种看似爽朗、实则拥护男性权威的“大飒蜜”。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(18)

她们可能是当代职业女性,但从事的是承载着男性幻想的职业。/《非诚勿扰》剧照

只是,这样的角色设定,早已和真实的年轻女观众千差万别。

普通女性在职场、个人成长中所遇到的阻碍、烦恼,通常比普通男性多得多,因为女性的“独立之路”需要对抗那个无处不在的“男性权威”,还要警惕被各类由“性别红利”滋生的温柔乡所引诱。

然而,在冯导的新作里,女性的“对抗”“反叛”是轻而易举的,甚至连反叛之路都被提前铺平,压根不需要自己去开拓。女性在男权社会遇到的阻力,冯导很难感同身受。

我们或许可以理解,冯小刚的局限是他所成长的时代所致——那个年代,能够接受高等教育的女性比起男性来,屈指可数,“回归传统角色”是大多数女性的选择。

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(19)

女性的“对抗”“反叛”是轻而易举的,可以说反叛之路都被提前铺平。/电视剧海报

然而,时代瞬息万变,冯小刚的票房号召力开始迅速跌落。2019年年末,谷雨一篇名叫《冯小刚这一年》的文章指出,冯小刚背负的资本的压力、公司业绩的压力,“空前的大”。

冯小刚从大银幕转战网剧,自然是迫不得已。近几年,大女主剧盛行,无论拍成什么水平,自身的流量都肉眼可见。可随着女性观众的消费能力提升,这类剧也成了最容易植入广告、最容易情节“注水”的品类。冯小刚算是赶上了这波热闹。

冯导本人对这部剧是否满意呢?剧集在爱奇艺开播一周了,他连一条微博也没发布。

很有可能,这就是一部用来赚钱的试水之作。不过,既然瞄准了“大女主剧”这个领域,冯导是不是也应该多来“人间”看看、走进人民群众、走进真实的女性生活、讨好一下女性观众呢?

冯小刚的古装电影有哪些(冯小刚的大女主剧)(20)

随着女性观众的消费能力提升,大女主剧也成了最容易植入广告、最容易情节“注水”的品类。/《三十而已》剧照

但冯小刚显然没有“下凡”的意思,翻车当然也就在情理之中了。

,