文/孙海帆
童建颖站在一片荒野之中，这是个叫金鸡布的地方，这时他17岁。
一年前，他从上海到江西奉新“插队落户”，接受“贫下中农再教育”。一年后，他从一个壮实的小伙子变成了一个外号为“排骨”的瘦骨嶙峋的“知青”。今天，他又被颠簸一路的井冈山牌汽车“抛”到了这荒郊野地，他随身带着镐锄、箩筐、扁担和铁丝，还有铺盖卷和简易的行囊，他，要在这里干一件大事---修井冈山铁路。
童建颖故地重游写生当时用过的劳动工具（1983年）
“井冈道路通天下，毛泽东思想照全球”。1970年，正值“文革”的狂热期，江西省“革命委员会”在未经详细的论证与规划，不考虑经济发展，无视技术、地理环境、财力等制约的情况下，以“有条件也要上、没条件创造条件也要上”、“修革命路、幸福路”的强硬政治命令，成立了以省军区政委、省委书记程世清为领导的井冈山铁路建设总指挥部，将分宜、吉安两个专区和上高、高安、安义、靖安的上海、南昌知青以及当地强壮劳力按部队建制编成团、连、排、班，修建北起分宜、南至永新县文竹的“分文铁路”，时称“井冈山铁路”。号令一下，千军万马浩浩荡荡举着红旗奔赴“战场”，一场残酷的铁路大会战开始了。
当时的《铁路路基施工技术要求》
《铁路路基施工技术要求》内页
童建颖在上海读书时就学习了绘画，但他并没有因有“一技之长”被分配在文工团当美工，而被编入了见不到一个“女文工团员”的一团十连，身边全是比他高出半个头的粗壮汉子，他和他们一起睡在上下三层的竹片和草席铺成的床上、一起吃着什锦酱菜、霉豆腐、辣椒酱，开始了他这辈子最为艰难的一段时光。
童建颖故地重游在十号山头下写生（1983年）
47年之后，已经是著名画家的童建颖将他参加修建“井冈山铁路”的经历写成了一本书《十号山头》，在这部书中他详细记载了这一段现在已经无人提及的历史，以下是《十号山头》部分章节的摘选：
《十号山头》封面
全年无休的施工，随着进度还要加班加点，三班倒连轴转---衣服湿了又干、干了又湿，汗渍在背上结了圈圈盐霜，脱下来可以站在地上不倒，最后自然就破了--《工地、连队》
刘仁俊,来自奉新山区的年轻人，黑黑瘦瘦，长得还端正。当时是连队的仓库保管员，虽然保管的只是扁担土箕、钢钎铁锤、铁丝棕绳等等施工用具，却在连里除食堂以外的一大财务要点、敏感所在。保管员无需出工，就引来了看他不顺之眼，一位披着士林蓝罩衣的副指导员、每次开会要训话到大家哈欠连连的长者，同是来自山区的奉新人，找他谈话了。在中国，谈话意味着什么人们都知道，所以平时大家不交谈，是相互防备，尤其是在集体生存空间。其结果由谈话到批评，由批评到批斗，以莫须有的罪名要他认错认罪，尽管他不知道错在哪里，何罪之有。他更不知道的是这出戏中的这个角色，由他来演。再后来，据说是他在老家的未婚妻来信，也要他坦白交代，不然就退婚。终于，他顶不住了，借着黑夜不辞而别。----就这样，一个曾经鲜活的人，失踪了。---《失踪》
当时修铁路的工具（童建颖1983年写生）
因卫生条件差，振华拉痢没裤子换，光屁股躺在被窝里；东成因阴虱皮炎奇痒难忍，时常抓挠成为习惯；在当时的条件所限之下，阿立（童建颖在书中的人名）的双腿因受伤感染，发炎溃烂，天天注射青霉素，长达八个月之久，没请一天假。直至假期回沪到地区中心医院就诊，换洗伤口，用黄纱布条塞入深至半截手指的创眼、再加新药红霉素软膏，才使伤口渐渐痊愈，只是双腿的疤痕久久未能褪去----所有这些，都极其平常----《工地上的知青》
给养跟不上，伙食还是差。炊事员从坛子里捞出什锦酱菜在木盆里漂除蛆虫，再用筷子夹上窗口递进的饭碗；搪瓷脸盆里的霉豆腐夹开后露出蠕动的蛆，放在白饭上，由每餐半块增加到一块，饭量猛增，再喝上一碗带馊味的米汤。--因为要干活。---《现场会议》
人太多了，村里无法安顿，就将竹制工棚扎到稻田里，大会战而来的劳力就在潮湿的工棚栖身，草席加塑料薄膜，里外无温差，因为人数的剧增，蚊蝇随粪便而来，工地周边布满粪堆，工棚里长出辣椒，成了现状，蔚为壮观。
也因为人多，洗衣洗澡都是问题，常备连都是男儿身，井边、河里、到哪冲洗都行，大会战来了，有女民兵，还不乏知青，白天汗湿后只有打盆水躲进工棚擦擦身，自然要艰辛的多，而且还要为男生洗衣服。----《大会战》
金鸡布河上的老木桥（童建颖1983年写生）
十号山头的一次夜间塌方，连长现场点名少一人，马上指挥抢挖，结果挖出一人，因头部中一镐血流不止，救而不治，乃上海知青：周振富。黑暗之中，即便看不清鲜血，也闻到了汗臭和血腥味。
同日傍晚，一民工于河边洗澡而不慎溺亡，系奉新人：冷光荣。河水不深，浅滩边有鹅卵石，抢救者抱起他呼喊不应，月亮之下，真冷。---《工地追悼会》
十连的人几乎都有扛枕木的体会，一人一根，每根140斤，扛上高高的路基，沉重的枕木为防水还用沥青浸泡过，每个人发个麻袋套在头上，是唯一的劳防用品，结果还是因沥青中毒而使脸部的嘴眼肿胀，久久难消。
搬钢轨最危险，比枕木更加沉重的工字钢10多米一根，最短的也得八个人才能抬起行走。而堆放搬动的手工活中伤及手脚的情况时常出现，发力不同步，钢轨会突然滑动夹击手指，手套破、手更破，重则伤而致残。---《枕木、钢轨》
中午，铁路电话选线队报告在金鸡布后山坳森林发现一具男尸。十连的人奔走相告，传说纷纷。几乎所有的人涌向后山，都想看个究竟。郁郁葱葱的山坳，有棵特别粗壮、枝繁叶茂的大杉树。只有走到树下，才能看见主干上高挂着的那具尸体，士林蓝上衣黑裤，颈部是棕绳，头部皮肉全无，整个一骷髅，颈椎尺余长。大家倒吸一口冷气，这是他吗？
如何处理后事曾使连长犯愁，连队无人愿动手，最后叫村里的地主分子爬上树去，将棕绳剪断、下面用化肥袋一接，扎上口、驮出山坳埋了。刘仁俊比知青要年长，时年27岁。---《整编、意外》
十号山头（童建颖1983年写生）
蚊帐中的阿立（童建颖）未能入睡，他习惯于夜深人静时思考、想家，那远在千里之外都是上海的家，家中的父母姐妹、以及墙上的那张中国地图、因为在北京和西安有两位兄长而令父亲每逢节日都会用放大镜察看，作为思念和慰籍，后又增添了江西的奉新、现在是分宜，以后会是哪里，不得而知。----《月光》
江西的冬季来了，气温之低侵入骨髓。
工棚虽透风，但还分割成两三张铺的小空间，在床前空地挖个方形的坑，平时用木板盖上，晚上就在坑里用木炭燃火取暖，围坐聊天，说说段子。叉着腿，张开手，大家个个满面红光，不无神采，有时正面烤着太热，背过身再烤反面，因为回头上床似乎好过些，至少可将温暖带入梦乡。----《寒冬、火焰》
曾经住过的老表堂屋（童建颖1983年写生）
这是一本英国翻译小说《苹果树》中的人物，美丽少女。60年代初的大陆出版物，虽然用纸糙黄且破旧、连封面都没有，但能躲过“文革”而在工棚出现，不失为一大奇迹。这部高尔斯华绥的代表作，小说讲的是一位大学生在假期中与农村少女的相恋，这个故事在十号山头工地得以悄然流传，完全是因为十连上下都是清一色的男劳力、壮青年，春情萌动之故。
金鸡布村里，男女老幼齐全。在十连驻扎过的堂屋二进北厢房，住有一位农家少妇，常见其蹲在门口抱孩子把屎把尿，油亮的黑发梳个结，士林蓝褂子黑裤，脸色红润健康，好一方沃土。久而久之，这位不知名的邻家媳妇便成了大家心目中的“梅根”，有时会搭上腔、招呼一声，有意无意地逗逗她那穿开裆裤的大胖儿子。爱美人皆有之，本无可厚非且天经地义。其实，眉目之情彼此心照足矣，所幸就此止步，并无人越雷池而造次之。---《梅根》
在承担超过自己体重的体力付出的同时，能接触这些名著多么不易。收工之后，油灯之下，睡前看几页，常常专注到染了眉毛。虽经翻译文笔和原作会有差异，但故事的曲折、离奇、生动吸引着阿立（童建颖），凭着清晰的记忆力，他几乎记住书中所有人物的中文译名，还会在工地上转述给别人。听故事的人跟着他挑担倒土，亦步亦趋，竟如痴如醉。有时工间小憩，周围会聚集不少人，催促问“后来呢？”在这日复一日枯燥的劳动中，超过了哨子声和放炮声。---《阅读》
童建颖17岁时住过的阁楼（1983年写生）
因沿途的施工进度不一以及种种情况的困扰，井冈山铁路北段分宜至安福段的通车一推再推，从大会战结束顺延至10月、后又延至12月。期间十号山头多次塌方，多次清基，还不时滚落小石块，给在地面施工带来危险，所以每天都派专人瞭望，关注险情，及时吹哨报警，大家作鸟兽散，待排除过后再继续，如此日复一日的缓慢推进。
终于，总指挥部下达命令，必须在12月下旬的领袖诞辰日后又延至29日通车，广播中反复传送即将到来的喜讯，大喇叭将战天斗地的豪言壮语放大了许多倍，金鸡布村的乡亲们也充满了喜悦，孩子们更是过年似的，奔走相告，唯十号山头及周边群山默默不语，静观人间喜剧的认真演绎。
通车仪式如同舞狮舞龙，但毕竟“火车不是推的----”，下半句只有就此打住。----“人民战争的胜利凯歌：1970年12月29日井冈山铁路北段胜利通车”的喜讯上了报刊媒体的头条。这是早就拟好的新闻稿，迟早是要播发的。作为象征意义的通车仪式算是完成了。但事实上铁路从边坡道弯度、养护和清理则是刚刚开始，工程远未结束。---《通车》
1970年的《井冈山铁路工地简报》
对于童建颖来说，在他17岁时的这段离乡背井修铁路的经历，更多的是艰辛、磨难、恐惧和无望，以至于多年后回想起来也更多的是不堪而非“绝代芳华”。在后来的日子里，童建颖考上了江西文艺学校美术专业并留校任教，再去浙江美院学习，后调上海教书，一辈子从事自己喜爱的美术创作及教学工作，但是，即便如此，从童建颖享誉画坛的抽象油画展中，还能看出金鸡布“十号山头”给他留下的深深的印记，它们是童建颖心灵刻痕的流露和外化。
《裸露的岩石陡壁》（童建颖2003年记忆默写油画）
如今，童建颖已经退休颐养天年，而他参加修建的分文铁路最终没能修上井冈山，也没有连接湖南、江西两地，成为一条断头路，且已经全线停止客运业务。
著名画家童建颖
还有一句题外话，童建颖在江西文艺学校任教时班上有个学生叫高希希，他后来成了著名的电视剧导演，拍了部电视剧叫《幸福像花儿一样》，它比冯小刚的新片早了十年表现了部队文工团的“芳华”，不知高导有没有打算为他的童老师拍一部井冈山铁路建设的电视剧《逝去未必皆“芳华”》呢？
高希希导演电视剧《幸福像花儿一样》剧照
,
