人，到底不应该和死人计较！这道理，身为盛宣怀正室夫人的庄氏心里明白，可她却无论如何也做不到“不计较”。
让庄氏计较的“死人”，不是别人，正是丈夫盛宣怀的第二位夫人刁玉蓉。而她之所以让庄氏计较，是因为：她虽已故去，却依旧占据着丈夫的心。
庄氏是在刁玉蓉死后两年才嫁入盛家，初进门时，盛家人告诉她说：
“哎，刁夫人过世两年了，他一直是这种‘食无味、寝不安’的样子，精神都是恍惚的，哎，就看你有什么法子了。”
初听这话时，庄氏只觉得“丈夫真是个痴情人”，她心里也对这个新夫君更加多了一份好感。
被当做“希望”请进盛家的庄氏，出身大户，她原名庄德华，是状元之后。出身状元第的她，自小受到了良好的教育，她不仅写得一手好字，还精通诗书、算数，且对盛宣怀倡导的“实业兴国”有相当的见地。
庄氏
最重要的是，庄氏姿容秀丽，气质出众。这样的女子，被盛家人当做“希望”，自然也是情理之中。
嫁入盛家后，庄氏就对这个叫刁玉蓉的“前夫人”做了一番了解。了解后，她才知道：这个女人在丈夫心里的地位比原配董氏还要高。
刁玉蓉是何出身，庄氏并不知道，也没人给她确切答案，有人说她出身青楼，有人说，她是清白出身，只是家境贫寒。庄氏只能确定：刁氏出身寒微，这也是她至死都未能被扶正的原因。
刁玉蓉18岁就嫁给了盛宣怀，之后的十多年里，他竟再也未曾续娶过，可也一直未将她扶正。此间，盛家的大小事，都由她掌管。
刁氏性格泼辣、果敢，心地善良，和盛宣怀在一起时，曾做过不少善事，盛宣怀当年奉命北上赈灾时，陪在身边的她，曾首倡捐款捐物，费金巨万，她还拿出私蓄，拯救了无依儿童数以百计。盛宣怀后来因赈灾受朝廷嘉奖，有她的一半功劳。
在盛氏家族的宗谱中，刁玉蓉有完整的传记，这是原配董氏都不曾有过的殊荣。她的传记中，对她的溢美之词，超过了盛家所有夫人、太夫人。
盛宣怀为了这位刁夫人，曾立下誓言“永不再娶”，实际上，刁夫人在世时，他确实从未和任何女子亲近过。也因此，盛宣怀曾有过23年未添丁的记录。
了解到这些讯息时，庄氏不由得倒吸了一口凉气。她心里泛起了一股难以名状的酸楚味，她已然明白：自己即便各方面都出众，也将很难撼动刁夫人在丈夫心中的地位。
刁氏如此受宠，她唯一留下的女儿盛稺惠自然也格外受宠了。这点，庄氏早就发现了。她格外留意过这个女孩，她过门时，她这位继女才刚刚十岁。
庄氏注意到，丈夫盛宣怀看向盛稺惠的眼光充满了慈爱，就连和她说话的声音，也会较平常温和一些。盛家的下人说：这位小姐长相酷似她的母亲刁氏。
因为下人的这句话，每次见到盛稺惠时，庄氏总忍不住多看这个继女几眼：她皮肤白皙，面容清秀，有一双倔强而好看的眸子。她的嘴唇很薄，一看就是能说会道的。
为了让丈夫对自己更有好感，庄氏对盛稺惠也总是格外爱重。看着人丁稀薄的盛家，她暗暗发誓：一定要为盛家开枝散叶。
自从有了庄氏后，盛宣怀有了很大的变化，他的脸上慢慢有了笑容，他的眼圈也不总是黑着的了。他对自己的这位正室夫人很是满意，私底下，他还亲切地直呼她的小名。在外办事时，他也会抽时间和妻子写信，每次收到妻子的信件，他总要赞叹一番，并立即回信。
庄氏给盛宣怀的信件
偶尔，盛宣怀还会给庄氏制造一些小惊喜，比如，弄一些国外的进口化妆品送到妻子面前。
庄氏对丈夫很满意，她甚至错觉：假以时日，自己可以取代刁氏在他心中的地位。
盛宣怀平日非常忙碌，庄氏就替她打点家里的一切大小事。她还在1892年，为丈夫生下了四子盛恩颐。儿子的出生，让盛宣怀脸上的笑容更多了。
就在庄氏以为一切都在朝好的方面发展时，她发现了一个秘密，她发现，丈夫总是半夜起来，去书房翻东西。起先，她以为丈夫是放不下工作。后来，她才知道：丈夫半夜醒来，是去看亡妻刁玉蓉留下的一张小像。
此时，距离刁玉蓉辞世，已经过去四五年了。庄氏心里很纳闷：他为什么如此放不下这个女人呢？是因为他对她的死有太大的亏欠吗？
想到刁玉蓉的死，庄氏心里就有些直打鼓，她不明白：这个女人，那么受宠，为什么会因为一封晚辈的信就毅然上吊自杀呢？
盛家女眷在留园
庄氏打探过，那封信没有别的不妥，可信的开头却直呼刁氏为“姨娘”，看到这封信后，刁氏觉得自己受辱了，想到自己一直未被扶正，一怒之下“自挂东南枝”了。她死后，盛宣怀悲痛欲绝，他不顾所有人反对，毅然以正室的标准安葬了她，她的墓穴还被安排在了盛家墓地的主穴。
刁玉蓉最终用死的方式为自己争来了一个“正室”的名分，这在很多人看来是“值当”的，可庄氏却不以为然。“名分和爱，当然是爱重要啊！哎！”庄氏打心眼里替她不值。可她转念一想：若自己是妾室，可能也会心有不甘吧，毕竟，人的欲望是无穷无尽的。
知道丈夫的秘密后，庄氏并没有拆穿他，她只当做不知道。可打这以后，她自己就经常失眠了。每次失眠时，她脑子里想起的，总是丈夫和刁玉蓉。她越是在乎他，便越容易想起刁玉蓉。
经常出现失眠症状后，庄氏在香堂念佛经的时间，也越来越长了。有时，她一念就是四个小时。
庄氏信佛后，经常做善事。她夏施凉茶、冬施棉衣，每逢过年就在老公馆后面的自家药房向穷人散钱，药房则长期向穷人施药。同时，她还接连给丈夫纳了几房妾，就连自己的丫环，她也送给了丈夫做“恭人”（萧夫人）。
自打庄氏进门后，盛宣怀就先后添了5子4女，一时间，盛家竟出现了欣欣向荣的姿态。这些，自然都是庄氏的功劳。这9个子女中，儿子盛恩颐、盛泰颐和女儿盛爱颐都是她所生，而八小姐盛方颐则是她昔日的丫环、萧夫人所生。
盛爱颐与盛方颐和孩子们
盛家越来越大后，家业也越来越难打理了，最兴盛时，盛家仅佣人就有二百七十七个，每个孩子都有一个专门的保姆，每一房都有管事、跟班、账房，每个太太、少奶奶又都有自己的一班随从。
可再难打理的家业，在庄氏的眼里也从来不是难事，在她的料理下，盛家上下一派祥和。在盛家，她的地位无人可撼动，可盛家人却发现：她总是不苟言笑，看起来不开心的样子。只有庄氏自己知道，她的“不开心”，是因为一个死人。
随着时间的推进，庄氏发现：丈夫对刁夫人所生的四女儿盛稺惠越发宠溺得不行了。
首先，盛稺惠的名字，在盛宣怀8子8女中，就尤其显得特殊：盛家所有孩子名字里都带“颐”字，可唯有她，是例外。
其次，盛宣怀对盛稺惠明显超过其他孩子，她的大小事，他都会亲自过问，不论她提任何要求，她总会极尽全力去达成。
左为盛稺惠（长相酷似刁玉蓉）
第三方面，盛宣怀对长大后的盛稺惠的婚事格外操心，为了这事，他甚至经常一个人自言自语地比较说“杨家小少爷学问好，就是性子顽劣了点，周家二公子也不错，就是长相差了点……”
每每看到丈夫为盛稺惠的婚事操心，庄氏心里就有些不是滋味，一次，盛宣怀又在为此事愁眉不展时，她终于忍不住地道：“婚姻大事，都有个命数，我看啊，差不多就行了。”
盛宣怀听到这话后没说什么，但庄氏看出来了，他对自己的这番话很不满。为了弥补“过失”，庄氏也不得不加入了为稺惠挑选夫婿的工作中。
千挑万选后，盛宣怀为盛稺惠选择了上海道台邵友濂的二公子邵恒。邵家不仅有钱有势，而且他们家就住在盛宣怀所住的静安寺路老宅的斜对面，两家是“隔墙相望”。
盛宣怀在静安寺路的老公馆（斜对面就是邵家）
盛宣怀做这样的安排，自然是为了更好地护女儿的周全，并时时能看到女儿。盛稺惠出嫁时，盛家所给的嫁妆也是众女儿中最丰盛的，她生了孩子以后，他更是时时登门，有时，竟一天往返邵家几次。
因为宠爱盛稺惠，她的儿子邵洵美成了所有孙辈中最受宠的一位。邵洵美上学后，盛宣怀还曾亲自前往辅导他的学习，完了之后，他还不止一次地向庄氏炫耀说：
“他是真聪明啊，我上次出了一个对联，没想到他还真对上来了。”
长大后的邵洵美
和外人聊天时，他夸赞最多的，也是这个小外孙。面对这样的结果，庄氏只能苦笑了。
年纪越大后，盛宣怀就越常念叨起刁玉蓉了，有时，他甚至会在梦里喃喃地叫着她的名字。庄氏感受到了极大的痛苦，她发现：无论自己多努力，她也不能让他忘了这个女人。
盛宣怀老了以后记忆力没有以前好了，可庄氏却发现：他永远记得两个日子，一个是他父亲的忌日，另一个则是刁玉蓉的忌日。
盛宣怀对亡妻始终不忘情，这是执念，庄氏对盛宣怀爱到骨子里，这也是执念。为了盛宣怀，为了盛家，她操劳一生，辛亥革命后，她甚至冒着生命危险来保全盛家。
盛宣怀与庄夫人和众人合影（摄于日本1908年）
辛亥革命后，盛宣怀不得已流亡日本。临走前，他嘱咐庄氏：务必想尽办法维持住局面。庄氏接下这个担子时，远未想到：这个担子，竟是如此之重，以致于差点让她连命都没了。
辛亥革命的大浪下，大清帝国坍塌，李鸿章等前清重臣在各地的财产都被查封了，作为“铁路国有”肇事者的盛宣怀，能不遭遇灭顶之灾吗？
江苏光复的第二天，都督府派人来到盛氏在苏州的老宅留园，宣布查封。同时被查封的，还有盛家在苏州的所有典当、祠堂、义田和房地产。曾经的晚清第一首富，在顷刻间面临坍塌。
关键时刻，庄氏想到的，竟不是自己会如何，她想到的是：“若所有财产都被查封了，他一定会受不了的。”于是，她决定：豁出这条命，也要保住盛家的一些家产。
庄氏一面冒着危险和“革军”讨价还价，一面用各种方式阻止他们查封。庄氏的举动惹怒了“革军”，他们甚至放出消息“要绑了她盛夫人”。
辛亥革命后改装的盛宣怀（中）
庄氏虽是大户出身，可她毕竟没见过这么大的风浪，为了逃命，她只得过上了东躲西藏的日子。
庄氏躲在格哩饭店时，“革党”因碍于租界抓人“不方便”，所以暗中嘱咐庄氏的马夫，若他能将庄氏拉至华界，就赏银一万两。若通信于主人，就立即枪毙。
好在，马夫是盛家多年的老马车夫，几代人都服务于盛家。因不忍庄夫人被害，他冒死将消息告诉了庄氏，她这才捡回了一条命。
为了守住静安寺路的盛家老公馆，庄夫人在思虑再三后，想出了一个很“混”的招数：请洋人前来“借住”……
在和“革军”周旋的同时，庄氏还要处理盛家的大小事，这其中的艰难可想而知。一年多后，盛宣怀度过危险期回国时，庄氏已消瘦了一圈。再见到丈夫那刻，她的眼泪簌簌往下掉，却说不出一句话来。
盛宣怀再度回国，乃是受孙中山的邀请，因为形势发生了有益的变化，他得以在上海租界中继续主持轮船招商局和汉冶萍公司。
一切回归正轨后，盛宣怀对庄氏满是感激。可感动不能等同于爱，庄氏为他做得再多，他心里最爱的，也始终是他的“玉蓉”。
回国后，盛宣怀历经曲折，耗时三年，才总算把自家的产业又“讨”了些回来。但即便如此，盛家也已大不如前。盛宣怀怎么也想不通：自己老年时，竟落了个“如叫花子一样，在四处祈求中度过”的境地。
盛宣怀
因为想不通，盛宣怀的身体慢慢不行了。随着身体一起不行的，还有他的精神状态：他常常陷入恍惚的状态。不太清醒时，他经常把庄氏叫成“玉蓉”，每次他叫错时，庄氏心里都一阵生疼。可她又能如何呢？她总不能跟一个死人和一个危病老人计较啊！
1916年4月27日，盛宣怀在静安寺路自家老公馆里吐出了最后一口气。庄氏在悲痛欲绝时发现，他走时，脸上竟有一丝欣慰，她悲哀地想：他是高兴自己终于可以再见到她了吗？
盛宣怀死后，深爱他的庄氏决定：违背他的遗愿，为他举行厚葬。在说服盛家族人时，她说：
“他一辈子走南闯北，辛辛苦苦，为朝廷和家族做了这么多事，没过过一天安生日子，他是活活累死的，这回，非得让他走得风风光光。”
庄氏还决定：请为皇帝抬棺的杠夫队，来为丈夫抬棺，而且，送葬队伍，必须经过上海最繁华的南京路。
盛宣怀葬礼
盛宣怀死后一年半，庄氏为他举办了一场震惊整个上海的风光大葬。这场葬礼，后来被世人称为：不是国葬，胜似国葬。
当年的《申报》和《民国日报》，都用大块的版面报道了葬礼的盛况。庄氏后来看了报道后非常满意，她曾感叹：自己又为老爷子做了一件大事了。
感情里，付出最多的，永远是最爱的那个，却也往往是输的那一个。看着自己心爱的丈夫，与董夫人和刁夫人同葬主穴，她心里再次感到了酸楚。
盛宣怀死后的11年里，庄氏一直以盛家主心骨的身份，掌管着整个盛家。在她的管理下，盛家虽不似先前富有，却也维持住了局面。
一次，和女儿盛爱颐聊天时，她感叹地说：“我没做他最爱的女人，却做了最爱他的女人，我也满足了。”
晚年的庄氏曾问盛家长房长孙盛毓常，她说：“百年后，我可不可以和董夫人的墓中位置换一下啊？”
晚年庄氏
她的言外之意是：她想百年后和丈夫挨得近一些。当时，盛宣怀的墓左右，分别是董氏和刁氏，她一开口就是要动“董氏”，而绝口不提“动刁夫人”。
为何？因为，庄氏明白：刁氏的地位，是她不可能撼动的。
1927年，即盛宣怀死去11年后，庄氏突然因腹泻辞世了。因为她的死太过蹊跷，很多族人认为：她是被人害死的。的确，自家有药房的盛家，怎会连普通腹泻都治不好呢？
关于庄氏被害死的缘由，多数人认同“盛家师爷傅筱庵害死说”。傅筱庵一直帮忙掌管盛家的一些投资企业的业务，主要管中国通商银行的事宜。
1919年，傅筱庵当上中国通商银行总经理后，开始暴露野心，并想方设法收购盛家子孙手中的通商银行股票。庄氏发现了他的阴谋，并当面将他痛骂了一顿。
很多人认为：傅筱庵定是怕庄氏坏了他的好事，继而将她暗害了。若事实果真如此，庄氏当真是为盛家的利益送了性命了！
庄夫人墓地
庄氏离世时，盛家竟还有上千万两白银的遗产，这，无疑是庄氏拼尽全力的结果。如她自己所说：她没法成为他最爱的人，所以只能选择做‘最爱他的人’！这样的爱，卑微却伟大，而这这伟大的背面，则是牺牲！
,
