艰苦岁月里的浪漫可以灿烂成花，但生活的经历更多却是眼泪，所以，人们常常把花上的露珠儿读成悲伤。
皮定均，中将。1914年出生于安徽省金寨县，1928年加入中国共产主义青年团，1929年参加中国工农红军。1955年被授予中将军衔。1976年7月7日在军事演习中因飞机失事不幸遇难。
7月7日前一天，皮定均还在医院住院，要做眼部手术，听说部队演习，他决定亲自前往指挥，医生拦他，没拦住。他说：“我是军区司令员，怎么能不在演习现场呢？再者，别人指挥我不放心。”7月7日当天清晨，大儿子皮国宏找到他对他说：“爸爸，让我跟你一起去吧。一是可以学习，二是我可以助你的警卫员小刘一臂之力。”显然，皮国宏在为他的安全担心。上午9时29分，伊尔-14从福州起飞，10点33分，至漳州机场，15分钟后，换乘米-8飞机去东山。11点15分，飞机失事，一声惊雷，将星陨落。
当年，失事的飞机上有几个“小插曲”：机上除了皮定均、皮国宏、一位姓李副军长，还有警卫、护士、秘书等13人，而“13”这个数字在西方是很不吉利的。另外，还有一对“换位”的恋人：警卫叫刘荣秀，河北唐山人；护士姓李，北京人，很漂亮。几天前，恋爱的两人分手了，原因是李护士爱上了军区某位领导的儿子，而军区一位领导儿子的对象又爱上了刘警卫，四个人的恋爱对象被换了位，但失事的飞机却让刘警卫和李护士又“走”到了一起。军区某位领导的儿子听到消息后，很快便和先前的女友结了婚。料理完皮司令的后事十多天后，司令部派了两个人把刘警卫骨灰送往河北唐山，但他们却在唐山遇到了7月28日大地震，双双“震亡”，又是十多天后，两人的骨灰被送往福州。
都说，天有不测风云，人有旦夕祸福。这样的“小插曲”让人觉得很离奇、很巧合，又说不出什么来，也许就是冥冥之中的“天意”。正是在这“天意”皮将军的妻子张烽，含泪为将军写下了这样的碑文：九死一生，将军闯过枪林弹雨，永留百世英名；人妖颠倒，亲人竟遭机毁人亡，谁解千古之谜。很明显，张烽对将军的死因提出了质疑。
张烽，原名张凤兰，1923年4月21日出生在河北省涉县一个贫民家庭。1938年在家乡参加八路军129师。她与皮将军的结合，让皮将军在艰苦岁月里的浪漫灿烂成花，而她自己则更像是花上的露。
1940年，皮定均26岁，是太行军区第五分区的司令员。8月的一天，他和涉县县长郑晶华一起研究工作，门外进来一个姑娘，他的眼前一亮，但姑娘只向县长汇报工作，像是没看见他一样。“我一个大活人，她怎么就看不见呢？”姑娘走后，他问郑晶华。郑晶华说：“人家看不见你，我有什么办法呀！”他又说：“好像挺漂亮……多大了……”郑晶华笑了：“有想法你就直说嘛！”他没有不好意思：“我给你个任务怎么样，把这个姑娘给我介绍介绍，做我的老婆。”军人啊，恋爱也像打仗一样直白、直接，郑晶华接受“任务”，但很快就为他送来了一个“不好”的消息：“那个姑娘不想嫁当兵的。”
人家不同意，也不能强迫，但“那个姑娘”却让皮定均难忘了起来。转眼到了1941年底，“那个姑娘”被分配到了五分区，成了一位文艺女兵。有次，皮司令给部队做报告，女兵也在下面听，皮司令在台上滔滔不绝，没有讲稿，也不喝水润润嗓子，女兵听得着了迷：“他不会是演员出身吧……事先背好了台词……这得需要多高的文化啊！”就这样，女兵开始仰视司令员了，但她并不知道司令员一直没忘她。有次，她一个人在河边洗衣服，司令员忽然走了过来：“你不怕狼吗？”她觉得这声音好温柔，说：“不怕……”司令员听到这两个字缓缓离开，但不知道为啥就觉得心情出奇地好了起来，忍不住在心里问自己：“爱情来了？好像是爱情来了……”
战地黄花分外香，革命年代里的爱情说来就来。1943年，叫张烽的“那个姑娘”与皮定均结婚，皮定均说：“我没有念过一天书，做梦都想学文化，你文化程度很高，我想请你做我的老师。”张烽说：“好，那就从记日记开始。”从此，皮定均有了记日记的习惯，为后世留下了一本厚厚的《皮定均日记》，记述了自己革命和战斗的一生。
婚后的日子聚少离多，还要与战火相伴。人们熟知的是，1946年6月，皮定均中原突围，指挥所部第1旅担任掩护中原军区主力向西突围的艰巨任务，而后率部向东转移，继续迷惑、牵制国民党军对兄弟部队的追击。期间，他率孤军作战，足智多谋，巧妙指挥部队抢关夺隘，穿插于国民党军重兵集团之间，经20余天连续奋战，冲破国民党军的堵截、封锁，抵达苏皖解放区。从此1纵1旅这支部队被人们称为“皮旅”，成为名震华夏的英雄部队。很少有人知道的是，张烽也在这场战斗中，同样进行过一次惊心动魄的生死“突围”。
战斗开始，中原军区做出决定，让伤病员和干部家属先行离开，以减轻部队负担。这中间就包括张烽，此时，她已身怀六甲，即将分娩。部队让她与其他几位干部家属化装成难民，并护送她们出了村子。好不容易走到另外一个村子，并在那里住了下来，但她们却被特务盯上了。夜里，张烽听见住在隔壁的特务说：“先让她们睡一晚吧，天亮再抓人，反正跑不了！”原来，跟踪她们特务也累了，很想睡觉。怎么办？等特务睡熟了，张烽赶忙叫起几个姐妹，和她们一起返回驻地。
皮定均见到被“送”出去的妻子又回来了，说自己打仗身边带个家属不方便，张烽听后有些生气，决定与姐妹们单独突围，目标小些，不容易引起敌人的注意。就这样，皮定均看着自己的妻子消失在了茫茫夜色中。张烽巧妙地躲过敌人的封锁圈，来到信阳，从信阳乘火车至郑州找组织联络。但到了郑州情况却发生了变化，需要去开封。眼见着火车要开，手里却没有车票，情急之下，张烽想到了爬火车，爬到车厢顶上去。其中的难度不言而喻，但即将分娩的张烽却做到了。
最终的结果是，张烽后来找到了组织，又回到了根据地，但一路颠簸，腹内的孩子早产了。是个女儿，叫皮桐柏，张烽在桐柏山中怀上的。很不幸，孩子出生不久便夭折。而等张烽回到根据地，才知道，自己的第一个孩子皮豫北也离开了人世。皮豫北生下来寄养在当地一位老乡家里，只活了1岁多，是因拉肚子脱水夭折的。这就是说，中原突围，皮定均和张烽失去了两个孩子，述说起来，都是满满的眼泪。人们不知道一个母亲是怎样面对两个孩子的先后离去，只能说，艰苦的岁月也能让柔弱的女性淬火成钢。
后来，张烽和皮定均又有了5个子女，除长子皮国宏为1948年出生外，其余均在新中国成立后出生：次子皮国勇、三子皮效农和长女皮卫平、次女皮卫华。他们为孩子取名都带着“国”与“卫”，都有着保家卫国的含义，都是革命的爱情花开的结果。国宏是希望国家宏大的意思，但谁也没有想到他却与父亲一起让人心痛地遇难了。躲得过枪林弹雨却无法面对人妖颠倒？也许，面对张烽的质疑，人们只能说，今天的幸福的生活来之不易。
本文图片来自网络，感谢原作者。参考资料：创民《红色婚缘：开国将帅与夫人的婚恋纪实》，中国华侨出版社，2010年10月。
,
