在枯燥又麻木的生活中，我们总是需要诗来刻画心境，有时候感到顿悟，有时候想起命运。《飞鸟集》在某种程度上是一本人生指南，《红楼梦》亦是，便谨以此篇，致敬那些“囚鸟”。
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
初读此句，脑海中浮现的第一画面，便是在花团锦簇中，抛却一切功名和欲望的纯净里，宝玉对黛玉说：“你放心。“
正如脂评有言：花爱水清明，水怜花色鲜。情情与情不情，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，分则各自清明，合则明媚不俗。我们现代社会的男欢女爱里，往往缺少这种真诚。大家许诺，然后忘却；深爱，而后移情。
在冗长的山盟海誓里，真情早就被冲淡，变得无味又功利。而在许多年前，曹公就用极简单的三个字，把恋爱中的猜疑和不安化解，不需要华美的辞藻来修饰，我和你，就在此刻，变成我们。
“谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。”
冯渊在《红楼梦》中是一个不折不扣的小人物，甚至当他的名字被提起时，他已长眠于泉下。原文中提到冯渊本打算迎娶英莲，但拐卖英莲的拐子贪心想要两家的钱财，于是又把英莲卖给了呆霸王薛蟠，薛蟠便不肯再把英莲拱手让人，于是带着家奴抢了英莲，并打死了冯渊。
冯渊本是风流之人，家境也不至差矣，却在毫不讲理的“珍珠如土金如铁“的薛家大公子薛蟠的手下命丧黄泉，甚至命案被徇私枉法，胡乱判之。呜呼哀哉！我们总是渴望得到名与利：小时候想当班长，青年想当会长，成年想当董事长。却不知道权力是无穷极的，欲望也会随之而生长，你，我，他，谁又不是被压在权力之轮之下呢？
“我们的欲望，把彩虹的颜色，借给那不过是云雾的人生。“
穿金戴银得意入场的王熙凤，算计一生，忙碌一生，也不过落得草革裹尸，凄凉落幕。王熙凤充斥着野心，内心满是欲望：想要被认同，被惧怕，想要夸赞，想要名誉，想要钱财。但是在末世的悬崖边，谁又能置身事外？被欲望渲染的内心八面玲珑，也敌不过一夜北风紧，凌冽又汹涌，呼啸吹过，奏尽心酸。
枕边人在外面背着她娶妾，婆婆不信任，下人不服，幸而对刘姥姥施了恩德，免去了亲生骨肉的灾祸。机关算尽密密麻麻数字计策，算尽人情纸薄笑脸相迎，却算不尽浮沉乱世风雨飘摇。追逐半生，只换得半片坟茔，深埋虚无之欲望。
“在这喧哗的波涛起伏的海中，我渴望着咏歌之岛。”
宝钗和湘云最喜劝宝玉读书入仕，而宝玉对此十分反感。他是天真的浪漫主义，并不关心一斗米几文钱，不关心贾府的收支开销，更不在意浮名与利禄，他反感贾雨村式的禄蠹，只愿意在大观园看花谢花开，流水蝉鸣。
他并不赞同所谓“文死谏，武死战”，他认定一切都有命数，万物都有各自的归宿。他常说愿意死在大观园里姐姐妹妹之前，让哭他死亡的泪水将他流向远方，化灰，化烟，只是不愿再托生成人。烈火烹油之际时即生这样的想法，可见此人乖僻异常。脂评：黛玉为聪明所误，宝玉为多事所误。这里所说多事，非世事，而是情事。在那个糟糕的年月，黑暗笼罩的季节，他什么都不想，只想死的干净。
“聚会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。“
大梦不醒，命数难易。读《红楼梦》最让人感到悲伤之处不是俏晴雯寿夭，不是黛玉葬花，也不是大观园抄检，而是在元宵节，在月明灯清，爆竹声震，人气氤氲之时。是日王熙凤奉命讲笑话，却连说了三次“散了”。如鲁迅先生言，这种把喜剧撕毁，露出悲剧内核的笔墨，如乱世沾满鲜血的尖刀，一刀一刀划开被金玉包裹着的皮囊。
不知是谶言难躲，还是早已注定，彼时彼刻，大厦将倾。热闹过后只留一地的狼藉，血肉绘制的行乐图，红颜铸成的菱花镜，都将在不久之后被打上灭亡的封条。这次荣府聚会，不过是繁华落幕之前的回光返照罢了。老马难行，鱼游沸鼎，非一木可支。灯光将尽，吹灭这支，大家就都散了罢。
作者：江海逢，本文为少读红楼原创作品。
,
