要问当代人的精神圣经是什么？
那必然是「嗑CP」。
在某视频网站，但凡是个名人，哪怕就个人名，都逃不了被拉郎配。
甭管有多冷门，甚至带着点邪门。
©️哔哩哔哩
再问最近贫瘠的国剧圈有啥出圈神剧？
那必然得是《猎罪图鉴》。
一个小成本网剧，隔三差五上热搜，两位主角的CP党也顺势而生，观众嗑得醉生梦死。
©️哔哩哔哩
从抖音到微博，从微博到B站，随处可见有关这部剧的视频。
如果这不叫出圈，还有什么能比肩。
©️微博
但在这烈火烹油之下，我唯独关注到了一个人。
剧情已经结局，热度甚嚣尘上，主角之一的他却跟家里没通网线一般——
任凭外界对他的讨论翻了多少番，甚至把过去的角色都扒了个底朝天。
他没有一条宣传的微博，也没开其他平台的账号。
在这个追名逐利的娱乐圈，他还是我们记忆里那个笨拙天真的样子：
学不会游刃有余的圆滑，也够不上光芒毕露的锋利。
他是金世佳。
©️金世佳工作室
很多人认识金世佳，都是从《爱情公寓》开始的。
尽管如今这部剧的口碑与嘴脸都已经摆烂到底，在当年，却也是实打实的现象级作品之一。
暴力直率的胡一菲，又贱又怂的曾小贤，笨蛋美人的陈美嘉，浪子回头的吕子乔……
可以说每一位扮演者都吃尽了角色红利。
而作为在这部剧里第一个出场的「陆展博」，受尽喜爱也是必然。
©️爱情公寓
毕竟……谁不想要一个乖乖懵懵，还带着点天才属性的小奶狗弟弟呢！
傻乎乎地被身边好友骗来骗去，动不动还得暴力姐姐来为自己撑腰。
©️爱情公寓
但对待心动的女孩，他也会真诚地为她倾尽一切——
听到女孩被性骚扰，他会义无反顾地冲过去给对方一拳：
哪怕我懦弱胆怯如雏鸟，也想为你用翅膀顶起一片天。
©️爱情公寓
为了和女孩告白，他求助了身边所有人，布置了整整一房间的玫瑰花。
却也只笨拙地说出口一句：宛瑜，请问我可以追你吗？
©️爱情公寓
最后，当爱情与梦想走上了岔路，他也会狠下心肠还她自由：
我的心会陪着你，你的脚步却不该因为我停留
©️爱情公寓
这样的忠犬型男友，请问谁能不心动？！
金世佳后来也把这场一夜爆红形容为「跳跳糖」——
「刚入嘴甜甜的，还没弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆开了。」
©️豆瓣
本来嘛，有一个深入人心的代表角色，在娱乐圈怕是可以吃一辈子饭了。
但金世佳偏偏不知足。
从《爱情公寓》出来之后，他演过很多角色，演技倒也还算凑合。
好在有一点，不同于明星的偶像包袱，他是真的能豁出去。
他不挑形象的美与丑——
在《一个勺子》中，他把脸藏在了一团脏污之下，扮演那个「勺子」（傻子）。
每次都化三小时妆，粘头发粘胡子，脏到无辜路人都想施舍给他半桶爆米花。
每天也光着脚在寒冷的西北大地上丈量，只为了一句含糊不清的台词。
©️豆瓣
如今，金世佳在《猎罪图鉴》里的表现，更是让他彻底摆脱了展博的影子——
第一集的弹幕，还有很多人喊着「展博好久不见」；在最后一集时，弹幕里除了对续集的期待，就是对角色的夸赞。
观众的这种转变，除了金世佳演得足够让人入戏，我想不出别的原因。
©️猎罪图鉴
比如，在亦父亦友的师傅因沈翊（檀健次饰）的画像而遭袭身亡时，他求沈翊帮忙画像。
声音里有不管不顾的恳求，也有孤注一掷的急切。
不光沈翊本人被震慑到愣住，屏幕前的观众也听得心颤。
©️猎罪图鉴
再比如，自己被诬陷而遭审问时，他不慌不忙，步步紧逼，引诱对方自己说出案情的破绽。
直当对面的人说出那句凶手的自白：「杀了她，嫁祸给警察」。
屏幕里的他摆出了意料之内的放松，我在屏幕之外呱唧呱唧鼓掌叫好。
©️猎罪图鉴
就像是他自己所说，「真正没办法从回忆里走出来的，是观众，而不是演员。」
他靠一次次的新角色洗掉了身上的「陆展博」标签，打了一把漂亮的翻身仗。
而在这张战役之前，他有多默默无名，就遭受了多少的冷嘲热讽与谩骂诋毁。
金世佳曾这样描述过自己理想的人生：
「每二十年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑、和百味。」
也正如他所言，人生的前二十年，他一直在寻找。
很少有人知道，他曾经是浙江游泳队一名专业的运动员。
最好的一次成绩拿到过2003年全国青年游泳锦标赛的亚军，还被选拔进了备战奥运会的大名单。
按照这条路发展，估计咱们要不在奥运赛场上为他喊一声加油，要不就是在退役后的搓澡堂来一次邂逅。
但金世佳不是个随波逐流的人，他轴得很。
在19岁那年，他突然开始思考人生，惊觉游泳不是他的出路。
他很清楚，自己的成绩在满池子里都扑腾着天才的奥运赛场，简直就没眼看。
封闭训练三年很可能只换来一次「嘀，奥运观光卡」，这段折腾还有什么意义。
于是，在2005年那个夏天，他开始迷茫了。
©️豆瓣
也是在这一年，他和田村正和在《美人》里相遇。
他被这个忧郁而迷离的日本演员轻易击中了灵魂，无法自拔。
大夏天，他跑遍了上海所有的音像店，只为去收集他的作品光盘。
像儿时我们热衷于披着床单扮演仙女一般，金世佳也会把自己关进卧室，拿腔作调地模仿影像里的表演。
在他忘情演绎的背后，命运悄无声息地给他开了扇门。
田村正和©️网络
后来，金世佳形容那个至关重要的选择就像「寻找出路的少年想到了他秘密基地里的宝藏」。
阴差阳错之下，他报考了上海戏剧学院，被成功录取。
再往后，就是「陆展博」的一炮而红。
如果故事仅仅只看到这里，那这条人生之路，他算是找对了。
©️豆瓣
第一季《爱情公寓》是他大三那年拍的，当时谁也没想到会大获成功。
金世佳也没想到。
这时的他，已经在大阪艺术大学舞台表演研究所踏上了求学之旅。
©️豆瓣
在拍完《爱情公寓》之后，他和学院的教授请教了一番。
彼时的他，又踏上了人生的岔路口，脑子里整天有两个小人打架。
一个小人告诉他自己「特别重要，就像阳光普照一样不可缺少」；
另一个又泼他冷水，说他初出茅庐，哪配这么高的戏份。
教授告诉他：「如果现在犹豫不决，不如换个环境去体验生活，你还年轻，不怕输。」
后面还说了很多话，金世佳却唯独只听到了一句「趁年轻，去折腾，不怕输」。
于是头脑一热，他就去日本折腾了。
©️豆瓣
在娱乐圈十几年，金世佳很少会和别人抱怨自己过得苦。
他总觉得自己演戏也没演出什么名堂，喊苦喊累只能说明自己是个蠢材。
唯一一次说，就是这段求学之旅。
因为父母的不支持，他在日本的花费全靠自己的积蓄，穷得很。
最潦倒的时候，他连续三天靠喝水充饥，以致于对日本的记忆都是「自来水的味道」。
©️豆瓣
为了养活自己，他找了一份在酒吧洗杯子的工作。
一晚上刷将近两千个杯子，「梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气」。
送过报纸，送过牛奶，在饭店里打过工，甚至还去寺庙里帮和尚做法事。
这趟日本之旅，也让他的体重从90公斤瘦到了74公斤。
©️豆瓣
曾经有很多媒体吹捧他，把他这段经历描绘成「不屑于红的一股清流」。
他解释过很多次，「在去日本之前根本还没红呢」。
但「不屑于红」说不上，「清流」却是有几分名副其实。
娱乐圈日新月异，从日本回来之后，国内早已不知金世佳是谁。
他演过话剧，拍过电影，寂寂无闻。
©️豆瓣
也回去拍了《爱情公寓》，从第一部的男主角，沦落成边缘人物：早早下线，可有可无。
圈内的势利让人心寒，他却生不起丝毫怨怼：
「如果把人比作一棵树，他们这两年看起来枝繁叶茂，我就是原地不动，很不起眼，但是我在你们看不见的地方根扎得更深了。」
他经常回想起在日本求学时，老师骂过他的话：「演成这样，你有羞耻心吗？」
在旧角色里原地打转，演技却没有丝毫进步，这真的是自己的追求吗？
这个念头，让他与《爱情公寓》的大部分演员开始渐行渐远。
也是这个改变，让他遇到了陈建斌。
他由此演了《一个勺子》，这部电影横扫金马奖五项提名，他功不可没。
©️豆瓣
金世佳这棵树开始抽根发芽，倔强的小树苗也妄图抵挡圈内的狂风骤雨。
称得上是蜉蝣撼树，也可以说为时尚早。
要说金世佳身上最大的争议是什么？
应该就是那段「忘恩负义般」的骂战了。
前几年，《爱情公寓》第五季开拍，王传君和金世佳缺席。
面对观众的质疑，王传君一句「关我屁事」，被人追着骂了一圈。
©️网络
金世佳也不甘落后，张口就一句「演员要有羞耻心」。
这句话引起众人讨伐，甚至比王传君的谩骂声更烈。
©️网络
为啥？王传君有作品有底气，一部《我不是药神》让将近200万人打出了豆瓣9.0的高分。
而你金世佳呢？作品在哪儿。
娱乐圈确实有时很虚幻，流量明星扯着粉丝的大旗张牙舞爪；
但也很现实，没有作品的演员没资格狂妄。
于是在媒体的笔下，金世佳就变成了：没有艺术家的命，却得了艺术家的病。
也由此得了个新标签：假清高。
王传君与金世佳©️豆瓣
因为一张嘴惹上官司，金世佳也不是第一次干了。
在娱乐圈这个声色犬马的大染缸，他的清高着实显得十分突兀。
2018年，他在身边人的劝说下，上了《我就是演员》。
©️豆瓣
在节目里，评委问他：「表演是真的还是假的？」
他不假思索就回：「演戏是假的。」
主持人还想找补一下，接了一句「但是……」
金世佳却再度耿直，斩钉截铁：「没有但是。」
©️哔哩哔哩
要知道，此时最受吹捧的老戏骨，讲的都是「人戏合一」。
章子怡也言之凿凿：「不相信是真的就不会动人。」
其他评委根据这段话展开了真真假假的哲学辩论，而金世佳站在台上，沉默着不知所措。
于是，金世佳跟着节目出圈了，伴随而来的又是一阵冷嘲热讽。
没有人在意他的态度有多真诚，也没有人在意他之后还说了一句：「生活是真的。」
©️哔哩哔哩
在这个充斥着吹捧与圆滑的舞台，坚持「一诚可以抵万恶」的金世佳始终有些格格不入。
而这个舞台恰恰也是整个圈子的一个映射——
在每个人都奋力兜售自己，恨不得吃喝拉撒都上个节目直播的娱乐圈，金世佳却说：
「我一直相信演技的底层建筑是生活，表演仅仅是对生活积累的落笔之花。」
先真诚地生活，再去做好演员的功课。
说白了也是那句话：做艺人要先做人。
©️哔哩哔哩
也许有些人看到这里要掰扯几句：话说得好听，烂戏也没少演。
确实，金世佳是有些眼界高，但并不是自持身份。
毕竟，在娱乐圈碰壁多年，再尖锐的人也磨平了几分棱角。
2017年，金世佳接拍了蔡康永的《吃吃的爱》。
在此之前，他三次拒绝了蔡康永的邀约。
后来他找了个机会，想问问蔡康永为什么坚持选他。
那天，他和蔡康永痛斥娱乐圈绯闻的虚假，但这个圈内老油条却告诉他：
没有新闻的领导不叫领导，没有绯闻的名人算不得名人。（白云老师，对不住了）
©️金世佳工作室
他很迷茫，因为这样的成名并不是自己想要的：「这样被认可的我，已经跟原来的我不一样。」
也许是被他的真诚打动，蔡康永最后退了一步，告诉他：
「可以选好的东西演，但每说一次不要的时候，就得说一次要。」
©️金世佳工作室
这段话金世佳听进去了，但也没完全听——
他开始不断拍戏。
遇到好的作品，他竭力争取；没有那么好的作品时，他也接些烂活。
用他自己的话说：「我要努力地拍，拍烂片、赚人气，赚热度，凑cp，争热搜，把我前两年自己都嗤之以鼻的事情都干个遍。」
赚钱嘛，养家糊口，不磕碜。
©️瓣嘴
但话虽这么说，他也没这么干。
他依旧在每一部戏里活成了一个绝缘体，不炒作、没绯闻，对能迅速引起关注度的综艺，也鲜少参加。
那些灯红酒绿，光鲜亮丽，乃至蝇营狗苟、活色生香，与他还是没有关系。
无论戏里多缠绵悱恻，下了戏就立刻抽身而出。
他只是演戏，而「演戏是假的」。
在金世佳的身上，我看到了打工人相似的灵魂。
他把演戏和生活分得很开：「演员这工作没什么了不起。」
是的，在别人口中多么崇高的表演，在他眼里不过是一份工作。
而他要做的，仅仅是敬业——
「我自己高不高兴不重要，观众喜欢看就行。观众不高兴，那就是我们工作没做好。
演员千万不要喧宾夺主，觉得这些能成功都是因为自己，演戏永远不是一个人演的。」
©️谈心社
说实话，见识了太多的虚假人设之后，我反而欣赏这样的灵魂：
不管是穿着布鞋骑着自行车满街晃，还是以后结婚生子领着孩子上游乐园。
狂妄或低调，笨拙或死板，都是金世佳这个人。
他只是个演员，演戏只是工作，而立人设、撕番位、割韭菜都不在工作范围之内。
,
