纪于天不知不觉已届古稀。
头发稀疏了，脚步迟缓了，精气神也散淡了许多。他曾是一个壮如牛犊的码头搬运工，流年似水，说老就老了。
家里呢，除了老伴儿，就剩下了他们的影子。一儿一女，加上孙女、孙子，都在几百里外的另一座城市打拼生活，逢年过节才回家来看看。
纪于天常感叹什么都在变，值得庆幸的，是他京剧票友的身份始终没变，从小到老，痴迷的就是西皮二黄，生旦净末丑的好戏，真还看过不少。自然也酷爱唱几嗓子，专攻老生，尤钦服马连良的“马派”，行腔念白，形也似，神也似。几乎每个夜晚，他都很忙，或掏钱买票看戏，或参加票友的聚会，或在家里打开录放机，放进京剧的光碟，津津有味地听。对于别人的求教，他一概不会拒绝，问什么答什么，“四大名旦”“四小名旦”“南麒北马关外唐”……答完了，自矜地一笑：“我这是为祖师爷传道！”
“祖师爷”是谁呢？是梨园神李隆基，还是历朝历代的名角大腕？他没有明说。这个“道”是什么内涵？没有人问过，但从他嘴里说出来，又庄重又古雅，让人萌生悠悠思古之情。
有一天夜晚，纪于天在剧院看完戏，回到家门口，正要掏钥匙开门，发现钥匙忘记带了，只好把门轻敲，再用京腔道白：“老伴儿，开门来！”
老伴儿在里面闷声回答：“谁是你老伴儿？你的老伴儿是京剧！”
他立刻接上话：“此言甚是！”
纪于天就是这么一个有意思的人。
省城的一个京剧团，又来到了古城。海报早贴出来了，要连演十晚。头三晚的戏码是：《文姬归汉》《群英会》《野猪林》。纪于天很欣赏这个团的演员，“马派”老生，“程派”青衣，“叶派”小生，“侯派”花脸，“杨派”武生，人才济济，争奇斗艳。他能不去买票一饱眼福吗？
但这次他却不用去买票了，有人把票送上门来。
送票的叫牛金，四十来岁，在本市的外贸局当副局长，论官位是个从七品。他爹与纪于天是码头挑箩的老同事，又在这条小巷里做了几十年邻居。牛金当然早搬到单位的宿舍楼去了，回来得也不多，什么时候都是一副匆匆忙忙的样子。
纪于天很惊异：这父子俩是压根儿不看京戏的，牛金怎么有这个兴趣了？
牛金坦言相告：“我爹让我来找纪伯伯帮忙，你千万别推辞。过几天，有一个美国的华裔客商来洽谈业务，据说他是个京戏迷，晚上得招待他过过戏瘾吧。我不懂这个，临时抱佛脚，想请你陪我先看几场戏，再听你说说戏，以便我和他交谈时，有个共同的话题。或许他一高兴，合同就签下了。”
纪于天笑了，说：“我并不缺这几个买票的钱。你想粗粗了解京剧也罢，为了工作也罢，我愿意陪同，这不是为祖师爷传道嘛！”
牛金说：“那是。那是。这是戏票，头三晚的。我们在剧院里碰面吧。”
票的座位不错，都是第二排正中的，票价也不算贵。
第一晚，牛金早早地到了剧院，和纪于天认认真真地看完了《文姬归汉》。散戏后，谦恭地请纪于天去了一家茶馆，在一个雅座里喝茶、吃夜宵、聊天。
“纪伯伯，《文姬归汉》是程派的名剧，程派唱腔怎么听起来格外一个味儿？”
纪于天说：“你问得好。程腔讲究若断若续、藕断丝连、缠绵悱恻，称之为‘鬼音’。它不是‘直’着出来的，而是走了一个曲线，音量似乎不大，但有力度。这个饰蔡文姬的演员，是地道的程派传人，功夫很深。”
“哦。”
“我虽是习老生的，平日程腔也听得多。比如剧中蔡文姬唱的‘荒原寒日嘶胡马，万里云山归路遐……’这一段，是西皮原板，我给你学学。”
纪于天用手在桌上敲着板眼，尖起嗓子唱起来。唱到精彩处，牛金也学着喊了一声“好”。
纪于天笑得满脸放亮。
“小牛，明晚是《群英会》，唱小生的周瑜和演丑角的蒋干，最值得一看。”
“我会准时到场的，纪伯伯。”
“也许你从此就爱上京剧了。”
“但愿如此！”
第二晚，牛金在开幕前几分钟，才匆匆赶来，坐到纪于天旁边的座位上。戏演到一半，开始中场休息，他们去吸烟室吸烟。牛金的手机响了，他“哼哼哈哈”地通完话，抱歉地对纪于天说：“公司里有急事，来了份海外传真，我得去处理一下。纪伯伯，真对不起。”
“明天去处理不行吗？”
“人家等着答复哩。心为形役，没办法！”
牛金急急地挤出人群，像一尾鱼，眨眼间就不见了。
纪于天觉得很遗憾。这么好的戏，牛金半场退席，“抽签”了。
当锣鼓重新响起的时候，纪于天再次回到座位上，忘记了身边少了个人，专心专意地看戏，看得浑身发热、喉头发痒。
第三天晚上，牛金没有来看戏。他在白天打了个电话给纪于天，说那个美国华裔客商不来了，派了他的一个部下来洽谈。这个部下是个地道的美国人，他特别爱听交响乐……
纪于天孤零零地看完了《野猪林》。旁边那个空着的座位，他总是忍不住去瞅瞅，心里也仿佛空了一大块。今夜，他怎么啦？看京剧都会分心，怪！
走在回家的路上，见身前身后无人，纪于天唱起了剧中人林冲的一段“反二黄散板”转“原板”，凄凉悲切：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”
不远处的树丛后，不知谁大声喊了一声：“好！”
知音难觅，但总还是有的。
纪于天喊了一嗓子：“谢谢你啦！”（作者 聂鑫森）
,
