不论多么离奇或不合逻辑的故事，一旦与“江湖”二字挂钩，似乎就都能够被合理地解释。
就好像擅长写江湖小说，曾红极一时的网络作家孔二狗的前半生，在我们这些庸常的旁观者看来，都是充满着戏剧性的。
而孔二狗所亲身经历的一切，一旦发生在普通人身上，你只会觉得离谱且难以置信。
在孔二狗风光最盛的年代，称他作“顶流”并不为过。
但时至今日，孔二狗的动静越来越小，甚至知道他名字的人，也变得越来越少了。
不禁令人唏嘘。
01 谈起孔二狗的跌宕人生之前，也许应该先了解一下：孔二狗与他的三体宇宙。
2013年，在首届“西湖·类型文学双年奖”颁奖典礼中，凭借《黑道悲情1》拿下铜奖的孔二狗，认识了以《三体》斩获金奖的刘慈欣。
2014年末，孔二狗与游族网络（原）CEO林奇合作，创办游族影业。
随即趁热打铁，代表游族以1.2亿的高价，从张番番夫妻手中收购了，几年前他们从刘慈欣手中购买的《三体》改编权。
没几天，孔二狗与他的合伙人林奇，便着急忙慌地高调宣布，计划将超级IP《三体》影视化，以及制作《三体》的网剧、手游、页游、动画、话剧、周边等一系列产品。
顺带还拉上刘慈欣搞搞合作，让他担任电影版《三体》的艺术总监。
后来，就没有后来了。。。。。。
电影版《三体》至今未上映，豆瓣显示上映时间是2025年。
02 尽管在电影筹备开拍之际，林奇与孔二狗的论调，都是：为了拍出属于中国人的科幻片，不吝惜钱与精力。
据孔二狗当初的说法，《三体》系列将会拍摄6部，每部投资2个亿。
也就是说一共会有12亿的投入。虽然对比大制作的好莱坞科幻片，这些投入其实远远不够。
但正处风头之际，转卖改编权后依旧担任导演的张番番表示——办法总比困难多，资金问题击垮不了他们的科幻梦。
03 不过，随着林奇被人下药毒害，游族的内部问题暴露于大众眼前。
中国人到底能不能“花人民币拍出美元的效果”，也成了至今未解之谜。
对于尚未上映的《三体》，豆瓣上的评论也呈两极分化。
刘慈欣的书迷，显然更倾向于唱衰迟迟没有进展的电影版《三体》。
04 一看就像烂片配置的演员阵容，也实在令人提不起兴趣。
曾说过“拍一个爱情片这样的，我们不拍，绝对不拍”的孔二狗，
却集结了冯绍峰、张静初、唐嫣、张翰等一众爱情/偶像片演员，细想的确滋长出一些讽刺的意味。
05 聊完三体宇宙，我们可以开始说说“孔二狗的前半生”了。
2006年，孔二狗还不叫孔二狗，叫孔祥照。
在上海虹口的一处房子里，月薪2万的上海白领孔祥照，惬意地坐在椅子上。
偶尔端起杯中酒，偶尔望望黄浦江，小日子过得风生水起。
此时孔祥照的世界，是混沌且迷失的。
他根本无暇畅想日后，他将会在天涯社区打造出属于自己的一片江湖。
更不会想到，他孔祥照有朝一日，会掀起一阵“黑道小说”旋风，遭到疯狂追捧，甚至被奉为“黑道小说第一人”。
就好像当年，在内蒙古民族大学念兽医专业的他，没想到能够坐在自己家里，远眺黄浦江的这一天，会来得如此之快。
06 在“黑道小说”狂潮袭来之前，孔祥照是如何瓦解掉安稳生活的？
2007年，27岁的孔祥照流连赌场，连输200万。
卖掉的股票和存款加起来，也填不满这个巨坑。
孔祥照迫不得已贷款80万后，每月就得还高过他当时月薪几倍的利息。
穷途末路的孔祥照，想到可以利用房子融资赚一笔钱，却又遭人设计。
眼见着债台越垒越高，存款没了，股票没了，房子也没了，孔祥照整日愁眉苦脸，终于成了网瘾少年。
晚上夜不能寐，白天无精打采，孔祥照就着人生的下坡路，一路丝滑到底，很快被公司劝退了。
07 “触底反弹”四个字，不一定对每个人都有效，但在二十几岁的孔祥照的故事中，这个成语被展现得淋漓尽致。
2008年，在人生的谷底已经躺平的孔祥照，正式以“孔二狗”为笔名，开始创作《东北往事：黑道风云20年》系列小说。
本来只是看别人在网上写小说火了，一时眼红手痒，觉得自己肚子里藏的故事可以写得更精彩，加上无法与高额欠款和解，想借码字宣泄情绪的孔二狗，意外地火了。
正式成为了孔二狗的孔祥照，一时风头无两。
越写越来劲儿，直接把自己写成了当时的畅销作家。
随后，孔二狗顺理成章、如愿以偿地进入了电影行业。
却没想到，往后还有更多的波折，在等着他去经历……
08 2012年，孔二狗加入小马奔腾，并表示：
“二狗哥打工的第一家影视公司和最后一家影视公司一定是小马奔腾，忠贞的二狗哥，值得所有人学习。”
2014年1月，小马奔腾董事长李明心梗，离世。
面对“遍地硝烟”的小马奔腾，“忠诚的孔二狗”心碎一夜一夜，打包好遗憾和不甘，毅然决然离开了北京。
09 李明虽已逝，孔二狗的“江湖”还得继续。
于是，游族网络创始人林奇出现了。
初次见面，孔二狗与林奇理念相投，一拍即合。
没多久，二人再度相见。合作成立“游族影业”的事情，仅两回碰头，便爽快谈妥了。
除了「畅销作家」、「影视编剧」、「黑道小说第一人」外，孔二狗又多了一个「游族影业CEO」的头衔。
至此，孔二狗实现了从1.0版本的二狗——“醉酒的诗人”，到2.0版本的二狗——游族影业CEO的跃升。
10 孔二狗的江湖故事源自生活，生活却也在不断投喂他新的故事。
2020年12月，游族董事长林奇，遭身边人投毒身亡。
而在此之前，游族网络的发展，也早就走起了下坡路：内部混乱，外部质疑，业绩大幅下滑。
到如今，林奇离世已经有一年多了，游族起死回生，但三体宇宙却依旧毫无动静。
11 同样没有后续的，还有孔二狗的小说。
曾让孔二狗尝尽了甜头，也吃了不少苦头的《东北往事》系列不再更新，几个系列的作品烂尾。
他所擅长的类型小说，因为其中充斥着大尺度的血腥暴力，似乎也很难再涌现出一批像当年那样狂热的读者。
零几年大火的网络文学，在短视频、商业片的巨浪冲刷下，早已风光褪尽。
拥趸“孔二狗江湖”的那群人，即使还在坚守，却也已经远离了二三十岁的黄金时代。
现如今遗留下的，也许只有痴迷于孔二狗黑道小说系列的古早粉丝。
12 还有最后不了了之的，孔二狗对女演员王璐丹的求爱。
曾以“醉酒的诗人”自居的孔二狗，苦苦追求过王珞丹一段时间。
成日在微博大肆传播荷尔蒙。却得到王珞丹“感谢错爱”的无情回应，落得自嘲“丢人”的下场。
13 还有至今都没打下地基的，孔二狗的电影江湖。
作品或因尺度难过审，或因合伙人遇害，至今无法上映。
比如宣传阵仗声势浩大的《三体》，连三体宇宙的毛毛雨都没落一滴到地球。
而大部分已上线的影片，则因为质量问题，导致孔二狗个人的口碑碎了一地。
他的《东北往事》系列，被不断改编成影视剧，好评却寥寥。
存在一定概率的事情，只要重复的次数够多，就一定会发生。
对于《东北往事》这个IP而言，显然从孔二狗第一次试水开始，失败已经从概率逐渐变成了事实。
曾经靠着《东北往事》系列故事风靡天涯社区，字里行间都是江湖气儿的孔二狗，在电影圈扑腾了很久，终究还是没能混出个名堂。
14 还有莫名其妙消失的，与赵本山老师的合作。
孔二狗当年有多红？本山老师看了他的小说，心绪难平、老泪纵横，辗转找关系，想方设法要见他一面。
两人见上面之后，高山流水，畅想未来，就差当场拟一份明年电视剧的合作协议了。
依依惜别之际，本山老师又当场留墨，深情赠予孔二狗。
当记者问道：“会跟赵本山先生合作吗？”
孔二狗以一种近乎斩钉截铁，丝毫没给自己留退路的决绝口吻回道：“一定合作，可能是小马奔腾、本山传媒双方的合作。”
但就跟《三体》电影一样，两人的合作莫名其妙就没有了。
15 还有随风而逝的，孙红雷老师的诺言。
孙红雷曾表示，自己要出演网剧版《东北往事》。
最后剧出来了，孙红雷的影儿都没看到。
反倒是饰演“刘海柱”的许君聪，因为网剧版《东北往事》的爆火，在IP的加持下，他也连带火了起来。
16 还有2019年开拍，到现在都还没上映的，电影版《东北往事之二十年》。
17 虽然做了太多不靠谱的事情，但最近销声匿迹了挺长一段时间的孔二狗，却好像有了重出江湖的迹象。
也许《东北往事之我叫黄中华》，就是他的一个信号弹。
18 2022年3月24日，由孔二狗监制的《东北往事之我叫黄中华》，于爱奇艺和腾讯双平台上线。
电影以“黄中华”这个IP进行展开，讲述了一个发生在90年代东北小城的江湖故事。
主角的饰演者，还是《东北往事我叫刘海柱》中的“黄中华”——刘奔。
19 能做到一个眼神一个动作，就将情绪传达到位的演员，毋庸置疑是好演员。
那么，一出场就让人印象深刻的呢？
比如郝蕾、周迅、胡歌、黄渤，或者扮演“黄中华”的刘奔。
他们，是不是应该叫天生的演员？
20 电视剧版《东北往事》的赵红兵饰演者张钧涵，在电影中依旧出演赵红兵一角。
虽镜头不多，但他的每一次出场，都能让人嗅出故事发生过的痕迹。
21 二手玫瑰的梁龙，继美妆直播出圈后，又以真人秀《导演请指教》为踏板，一脚迈入了影视圈。
此次在《东北往事之我叫黄中华》中，他饰演有着香港电影情怀的“李老棍子”，收获了一泼对他演技的认可。
22 长相凶狠，眼神能伤人，却十分怀旧的帮派大哥李老棍子，是开录像厅的；
录像厅走廊墙上贴的海报是《喋血双雄》；
让手下打人肉沙袋，心狠手辣，却能够灵活扭动腰肢的另一帮派老大陈卫东，是开歌舞厅的；
毛琴在舞台上唱的是《暗里着迷》；
……
影片无所不在地弥散着，掺杂了东北味儿的90年代香港电影气息。
那个恣意江湖的洒脱时代已然逝去，但你可以在孔二狗的电影里，咂摸回味。
23 男主黄中华，原本只是个“收破烂的”。
有个并不怎么聪明的小弟，在东北社会中，两人小如两只蝼蚁。
想要在江湖中赢得尊重……在黄中华看来，“跟对大哥”是关键。
于是为了跟对队伍，他立下“军令状”，以赢得“对的大哥”刘老棍子的信任——
黄中华要从另一帮派的老大陈卫东手中，取回他从刘老棍子的录像厅里，租来的录像带。
24 在这个过程中，他理所当然地，遭到了陈卫东一伙人的羞辱与嘲讽。
但这对他来说，都已经无所谓。重要的是，他遇到了自己的crush——舞女毛琴。
黄中华坠落了，脖子一硬，忍不住当着美女的面，逞起英雄来。
后果当然是……赢得了遍体鳞伤。
黄中华有了比“跟对大哥”更难以实现的远大目标。他开始想方设法地追求堕落舞女毛琴。
黄中华通过深入了解毛琴，却发现她“误入歧途”，其实是为了偿还父亲在陈卫东处欠下的债务。
于是，誓要拯救毛琴于水深火热之中的黄中华，搞出了一堆令人啼笑皆非的故事。
25 电影外，不惑之年的孔二狗，扑空了。
但在电影里，最后的时刻，黄中华成功了。
26 孔二狗的《东北往事》小说IP改编电影，除了由于尺度太大，至今未能上映的《东北往事之二十年》，
位于《东北往事之我叫黄中华》后，将在2022年接力上线的，还有《东北往事之我叫赵红兵》。
同系列的《东北往事之我叫刘海柱》，在豆瓣的评分仅5.2。
而由孔二狗担任监制，以“黄中华”——一个在原著中并不算讨喜的IP作为主角的这部电影，在豆瓣的评分甚至更低。
已经不“红”了、连续扑空的孔二狗，能否真的在影视圈打下一片属于他的江湖？
各位影迷/江湖迷老师，点个「在看」，咱们再“且行且看”吧！
撰 文 | 小 肖
编 辑 | 小 肖
图片来源 | 网 络
,
