前言——
汶川大地震10周年。
2008年，当时我在四川日报报业集团旗下《天府早报》任副总编辑。“5.12”大地震期间，指挥报社整个灾区紧急救援采访工作，并亲自带队深入北川灾区采访一个多月，直到唐家山堰塞湖泄洪成功才返回成都。
6月中旬后，陆续在自己的QQ空间，以《悲怆北川》为纲，10多万字，上千幅图片，陆续记录了10年前在北川救援期间连续采访1个月的一幕幕。被采访的幸存者从学生到官员，有名有姓的达数百人。
由于媒体见报稿件“你懂得”的刚性，这些日记从没公开发表过。但是，我以媒体人，一个报社曾经的副总编辑发誓：所有的文字和图片，都是真实可靠的。
白驹过隙，沧海桑田。当年我曾采访的当事人，你们还好吗？
时值汶川大地震10周年纪念，这些私人日记，是时候公开了。
地震进行时：14：25－15：11分
除北川组织部副部长赵军因为一个表彰会带着相机拍资料意外记录了地震6分钟后悲怆情景之外，北川还有一个在地震发生6分钟后拍摄震撼场面的人！
他，就是北川民政局司机王刚。
2008年6月30日，拿着王刚拍摄的照片，他一一对应讲述当时的情景。勒克儿 摄
他的相机编号第一幅照片于5月12日14：34拍摄。其莫名其妙的画面引起我极大兴趣——图中是震后天空漫天烟尘废墟下的两个孤零零轿车。细看，一车未损，尾部牌照清晰可见：川A01403；一车被垮塌的围墙压住车头，雅阁，据王刚说是县委宣传部公车。
委托成都交管局哥儿们查“川A01403”，找到车主毛氏。资料显示，该车1997年入户，地址：金牛区XXX路，登记的车主手机号码段明显古老但不属于成都号段。哥儿们说，你自己碰运气。拨打，居然通了。接电话的女主人说，车子已经卖给别人……辗转查找，最终找到目前车主：袁春华。
到县委三楼采访的农民日报驻川记者站记者袁春华停放的车辆（5月12日14：34分 王刚 拍摄）
6月20日，辗转找到农民日报驻川记者站记者袁春华电话。问及地震时你在哪里，他马上说，我在现场被埋了，之惨，是武警救了我一命！
2008年5月12日13:10，农民日报驻川记者站记者袁春华被救出。王刚 摄
据了解，他6月18日刚从广西医院出院回蓉。我把王刚12日地震发生后6分钟至当日晚间的所有现场照片看完，经袁春华叙述当时的穿着，我把一个青年被武警营救瞬间的“疑似”照片发他邮箱，很快被袁春华证实：那就是我！
袁春华：1个月前听绵阳农业局局长陈明世介绍说，北川林权改革做的很好。一直想去采访，但站上事情多就一拖再拖。5月12日，我和同事张恩荣在绵阳吃午饭时，觉得最近“生意秋”，突然想起今天有空可以做这个题材，于是饭后开车直奔北川。大概下午2点20分到达县委大楼。我把车停在县委宣传部一雅阁车旁，与张恩荣一起到了三楼的宣传部。停车到上楼，大概5分钟。见面寒暄几句说明来意后，宣传部的同志正在给我们泡茶，此时地震就发作了。我们跟随整个大楼的人往楼下狂跑，刚到2楼半的地方，只听巨大的“轰隆”一声，我身体一下失重，眼前突然一黑，感觉到脑袋和左腿被砸，很痛，当时万念俱灰：这下完了……
王刚是无意之间拍到袁春华被武警拖出的瞬间。相机拍摄时间显示：2008-5-12 15：09
据了解，张恩荣比袁春华幸运，跑的快，埋的浅。主震后，仅受轻伤的张恩荣迅速爬出来便找同事，四处喊，袁应声，张刨开砖块瓦砾看见了袁，使劲拉，无法，便心急火燎跑到县委礼堂向在场的武警求援。武警闻讯迅速赶到现场，在附近自救的县武装部民兵也迅速出手……
5月12日15：10分，农民日报驻川记者站记者袁春华被武警和民兵营救（王刚 摄）
袁春华：当时我满脸是血，一只眼睛受损，看不清，只知道是武警救的。我大腿和头部骨折，大约晚上7点过，是6个武警把我抬到任家坪，然后被救护车拉到绵阳紧急救治。当晚12点，借电话给老婆和站长邓万祥报了平安。不久，我就被转移到广西住院治疗。
12日15：15分，武警和北川武装部逃出的民兵用门板转运袁春华（王刚 摄）
王刚：我上班，地震时刚好离家200米左右。瞬间地动天摇，我根本无法反应，只得抱着头爬在地，任由四周轰隆轰隆响……我家住县委宿舍2楼。主震刚完，天像黑了一样，起码有200高的灰尘把四周笼罩。我立即往家赶，因为老婆还在家头。但是已经没有路了，我爬过废墟到家里，我们的房子形状还在，看老婆没有事，我拿起相机就出来，那个川A的车最先进入我视线，我想它的主人绝对是到县委办事的成都人，他可能遭不幸了，拍下来将来可以据此找人。以后我在县委大楼周围拍摄了一些。不久，县委篮球场积聚的人越来越多，我听经县等领导都在商量转移的事，我就自告奋勇去探路。正儿八经的大路已经被巨石堆满了，我想看看走王家崖山路行不行。于是，我爬过县委大楼废墟往前赶途中，看见武警和武装部的民兵正从废墟拖一个满脸是血的年轻人出来，我举起了相机……
6月30日，王刚讲述刚刚过去的那一幕幕情景。勒克儿 摄
袁春华被救了，但是当时接待他们的北川县委宣传部副部长王建和新闻干事王金才命运如何呢？
6月29日，我再次从成都到北川擂鼓镇采访与袁春华遇险的相关知情人。运气还好，恰好在安县安昌镇遇见刚刚从广西自治区人民医院出院的北川县委宣传部副部长王建。
他是从县委大楼废墟里面自己爬出来的，腰椎压缩性骨折。虽然已经出院，但他目前不能弯腰，目前只能半躺半卧边上班边养伤。
“我折回喊记者，救了我一命”面对采访，王建很坦陈（勒克儿摄）
回忆起5·12那惊恐一幕，王建很感叹：生死真是一念间。我已经跑到前头了，如果我不是回头看见袁春华还傻傻愣在原地未动折回来喊他，那我就和原先一起跑的人永埋废墟了。
5月12日14：57分，王建（右）爬出废墟心有余悸、腰杆巨疼地坐在地上（说明：勒克儿 图：赵军 摄）
王建说，提前知道袁春华他们要来采访，我电话约了林业、国土、安办、环保4个部门领导到我们宣传部集体接受采访。时间定在2点半。袁春华、张恩荣和三个部门的人都提前几分钟到了，我们部门的新闻干事王金才给每位跑茶时，我去洗手间后回来，看见还差一位，便顺便拿起手机看时间：14：26分。袁春华这个时候就说：“这个房子怎么在摇晃喃？”在座的一听都警觉起来，正在大家发楞是，猛烈的摇晃开始，不知哪个喊了一声：“地震了！快跑！”大家一窝蜂就往楼梯口冲。我和王金才快到楼梯口时，我一回头，看见袁春华还愣子那里，我马上折回来拉起他就跑，我们刚刚跑到2楼半时，“轰”的一声，眼前全黑了……
北川县委县政府6月在安县安昌镇临时办公。王建目前必须经常躺卧。这是他单独的“办公室” 勒克儿 摄
王建被一根横梁砸了腰，王建说，还好，没有卡住，他咬牙坚持爬了出来。到了县委大院水泥坝子头，感觉要不很疼，王永胜给我检查了一下，说“腰杆遭了”，叫我不要乱动。他给我拿了一瓶矿泉水，接着又拿了一瓶啤酒给我说：“压压惊，这东西管用……”浦书记喊我们转移到任家坪北一中的时候，是富民村银行的两个职工架着我走。到了中途，看见有伤比我还重的妇女，他们两个就去抬她，我就自己拼命挺起腰，咬牙慢慢爬……因为，北一中，我上初二的儿子王竞宇还不知道死活，我要去找他……
所幸，北川中学初中部教学楼垮塌最厉害，但王建的儿子成功逃脱死神魔爪，妻子也很幸运。
王建爱人孙芙蓉当时在这个服务中心（北川政务大厅）一楼旅游局窗 口上班。（勒克儿 摄）
地震时，孙芙蓉与其它人都成功跑出来，但都被震翻，从前面梯坎一直 滚到路上，所幸无大碍。但在一楼跑在最后的气象局职工杨顺兰不幸遇难。
因为王建伤势比较严重，到了北川中学，县委组织部副部长赵军等帮助找了一辆车把王军送往绵阳医治。
补丁：北川宣传部新闻干事王金才不幸遇难。
,
