五月是一个属于音乐节的月份，今年五一，考虑着要去某个音乐节逛逛，找来找去，最后通过手机下单了一张被称为摇滚青年自留地的泰山青年汇音乐节门票。选择泰山青年汇音乐节，一方面是由于这个音乐节买票最方便——他们和百度直达号合作，拿手机搜索一下就能直接买；另一方面是为了看张楚，看秦勇，看看中国摇滚的现状。
音乐节上，接棒窦唯成为黑豹主唱的秦勇用《无地自容》和《Don’tbreakmyheart》向窦唯致敬；张楚也一口气在台上唱了五首歌：《向日葵》、《蚂蚁蚂蚁》、《孤独的人是可耻的》、《造飞机的工厂》、《到达》，把现场带入了高潮。让人直呼过瘾的同时，也不禁想起了20年前曾为中国摇滚带来辉煌的“魔岩三杰”。
“魔岩三杰”指的是台湾滚石公司下属魔岩唱片的三位签约艺人－－窦唯、张楚、何勇。该公司在1994年春天同时推出三张专辑，有窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，“魔岩三杰”以他们的中国摇滚影响了一代人，是继崔健之后的内地第二代摇滚力量。
1994年，魔岩三杰参加香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，现场异常火爆，香港观众第一次如此近距离地观看内地摇滚音乐。此后，窦唯、何勇、张楚正式登上中国摇滚的最高舞台。20年前，“魔岩三杰”与“四大天王”齐名，甚至于听音乐的只分两拨人，一拨是流行乐的“四大天王”，一拨是摇滚乐的“魔岩三杰”。怪才何勇更是放话，四大天王只有张学友会唱歌。
20年后，当王菲、谢霆锋复合消息以各种八卦形式在坊间游走的时候，大部分人可能只知道，窦唯是王菲的前夫。可是，在20年前，王菲还叫王靖雯的时候，窦唯、何勇、张楚作为中国摇滚的新力量，已经在港陆台三地刮起强劲的“魔岩三杰”风。
20年恍如一瞬，魔岩三杰也仿佛只在当年昙花一现，当我们的偶像都老的时候，不妨回头看看，这20年，窦唯、何勇、张楚都经历了怎样的百态人生。
先说张楚
“张楚歌曲歌词有着浓厚的现代诗歌味道，含蓄而深邃，他用歌词这一边缘文学形式表达着自己的思索与体验。他的歌特别感伤，歌声浑厚苍茫，他的音乐和语词是作为一体而产生的，是一同从心里流出来任其自然地流下去。”百度百科这么评断20年前的张楚。他是魔岩三杰中最像诗人的摇滚歌者，是真正的流浪歌手。
张楚最重要的两首代表作，一首是《姐姐》，一首是《孤独的人是可耻的》，前者有让人陶醉的伤感，后者则是沉郁顿挫的自我追问。尤其是《孤独的人是可耻的》单曲和专辑，奠定了张楚在摇滚音乐中不可动摇的地位。90年代已降，新千年开启，张楚选择的是隐退西安，这个他曾经流浪过的老家。
从北京这个音乐主阵地躲藏至西安的张楚，一度被称为，丢失了自己以往的音乐灵魂，像死了一样。摇滚界的张楚，是诗歌界的海子。张楚的隐退，更像是一场低调地涅槃，死过之后，才可能得到华丽的新生。
对热爱摇滚的人来讲，今年五一并不能算是一个属于摇滚的春天。
330的停办，迷笛的换地让摇滚氛围最浓烈的北京一下安静了下来。好在离北京2个小时的泰山还有一片摇滚自留地——泰山青年汇音乐节。而这片自留地的摇滚火种在昨晚被泰斗级别老将张楚成功点燃。
前文也说过，这个音乐节是跟百度直达号合作的。你不得不佩服互联网的人气，昨晚的泰山体育场被挤了个满满当当，从秦勇提起窦唯，到他唱起黑豹的歌，再到张楚缓缓唱出《孤独的人是可耻的》……恍惚间让人觉得好像回到了20年前，回到了魔岩三杰在香港红磡高声放歌的日子。在何勇眼里“已经死了”的张楚，凭借着这场音乐节，不仅没死，反而成功升级成了一个移动互联网时代的摇滚老炮。
苍颜易逝，戎装已老，唯独不变的，可能就是我们始终如一的摇滚之心，此心不死，青春永驻。
再说窦唯
94年前后的窦唯，沉郁、嚣张，而又以摇滚独有的魅力，针砭人性。他的代表作有《高级动物》、《黑梦》、《哦，乖》等。在《高级动物》中，窦唯用48个形容词去阐释人生，在当年蔚然成风，广为传唱。
而此之后的窦唯，虽然亦有《山河水》、《幻听》等专辑的销量逼近十万张，但能被广为传唱的歌曲实在少之又少。窦唯的摇滚时代，其实是自九十年代中后期结束的。至此之后，窦唯再次被坊间提及，只能作为王菲的前任老公出现了。
窦唯、王菲，1996年7月奉子成婚，1997年1月生下女儿窦靖童。1999年，两人双双外遇，最终于当年8月办理离婚手续。进入新千年之后，陪伴窦唯的是他的摄影师高原女士，此后，窦唯的音乐风格大为转变，用何勇的话说，“窦唯成仙了”。
何勇对窦唯的评价是“他成仙了”，2004年，窦唯推出《八段锦》，2013年又推出《殃金咒》，也正好应了何勇的说法，果真是成仙儿之作。这些作品都带着实验主义的色彩，属于纯音乐范畴，带着理想主义的直觉。曾经的一代摇滚天王，窦唯，最终走向纯音乐的仙境，后人在感慨之余，或许应该更多的知道一个细节，当下的他，还是一名画家，而且画作颇得了很多大家的肯定。
今年四月底，一张窦唯发福乘坐地铁的照片在网上广为流传。人们都说窦唯颓废了，不过或许就如做完秦勇所说，“窦唯只是活的很洒脱，他一直都走在中国娱乐界的前面。”
最后谈谈何勇
“何勇”疯了，是这位曾经的魔岩三杰之一的摇滚天王的自我评断。20年前的何勇，至少有三首歌不得不提及。第一首，是躁动的《姑娘漂亮》，第二首是老北京味道的《钟鼓楼》，第三首是直斥人性的《垃圾场》。
《垃圾场》是90年代初期诗人、画家和摇滚歌手的普遍思考，这三类人也是当年最为风光的一拨艺术群体。这种思考，以先锋派诗歌的夭折最先开启阵亡时间表。《垃圾场》的传唱也逐渐在90年代末期黯然淡去。倒是《钟鼓楼》，以其地道的老北京风味，经久不衰，一直断断续续地被传唱至今。
最为何勇树立名望的，也最为何勇惹祸的，就是这首《姑娘漂亮》。94年红磡体育馆，何勇对着台下一万多人的香港摇滚迷大喊，香港姑娘，你们漂亮吗？一时传为摇滚界的美谈。两年后的北京，依旧是这首歌，何勇对着台下的观众问，某女劳模漂亮吗？数小时后被带走，从此禁演数年。曾经在20年前疯狂过的摇滚“青年”，一定还记得《姑娘漂亮》的最后一句追问，“交个女朋友，还是养条狗”？
2002年，已经33岁的何勇在家中莫名纵火，才再次回归公众视野。此后他转入北京某精神病院进行治疗。年轻时的摇滚岁月，透支了何勇的精神。此后数年，何勇沉寂。最近几年，何勇发福，曾经挂在脖子上的吉他，只能顶在肚皮上了。
2004年9月，刚领取结婚证书的前魔岩三杰之一的何勇和女作家尹丽川，又闪电般领取了离婚证，宣告了4个月婚姻生活的结束。2012年，“魔岩三杰”之一、摇滚歌手何勇在微博中写下“病重”两字，疑似复发抑郁症。再后来，何勇市场会在微博放出各种钟鼓楼的照片，大缅怀《钟鼓楼》的意思。不过最后何勇始终没有回到钟鼓楼时的巅峰，近年来，他音乐风格为之一变，转为安定沉稳的风格，经常出现在各地的摇滚音乐节上。英雄迟暮，颇多安详。
,
