什么是主场优势？
小到天时地利（以逸待劳、高原主场），大到政通人和（裁判倾向、球迷氛围），都可能是助力主队赢球的优势因素。竞技体育中，每每能将“主场优势”发挥到极致的国家非韩国莫属。远到汉城奥运会、韩日世界杯，近到仁川亚运会、平昌冬奥会，皆是他们的“代表之作”。
2002年，世界杯第一次来到了亚洲大陆，足球史上冷门最多、黑马最多、争议最多的一届大赛由此诞生。作为东道主之一的韩国连克强敌闯进四强，在家门口创下了亚洲球队的世界杯历史最佳战绩。然而，这样的成绩在国际足坛却始终不被承认，除了韩国人自己，没有人愿意提及他们当年的“辉煌历史”，究其原因，便是他们取胜的方式一如既往地无法令人信服。
“民族荣耀”还是“世纪丑闻”？一切都要从那届赛事的申办说起。
抢来的世界杯主办权
2002年世界杯是史上第一次、也是迄今唯一一次由两个国家联合举办。但在申办之初，合办一词却并不在韩国和日本的设想中。
早在1989年，日本就在时任国际足联主席阿维兰热的支持下，开始了申办世界杯的准备工作——包括国内联赛的职业化改革、俱乐部和球场的投资维护、重金引进国外高水平教练球星等等。在此背景下，日本足球一步步走向崛起。由此可见，日本在发展足球方面一直秉承长期、科学、循序渐进的原则，他们不急功近利也从未将其视为政绩工程……
看到死敌近邻的申办工作开展地如火如荼，不甘寂寞的韩国也向FIFA提出了申办世界杯的愿景。但无论是经济实力、准备工作还是后台，日本都占据着绝对的优势。当时韩国民众也只是抱着“恶心一下对手”的心态看待此事，没有人（包括他们自己）相信他们能后来居上。但一个人的出现，却扭转了整个局势。
郑梦准，现代集团六公子，麻省理工政治学博士，韩国国会议员。时任韩足协主席的郑梦准看中了世界杯背后蕴藏的巨大政治价值，为了让祖国赢得主办权，长袖善舞的他由此开始了自己一系列精彩绝伦的个人表演。
1994年，郑梦准通过四处走访许诺、拉票造势力压包括日本足协代表村田忠男在内的一批候选，高票当选国际足联副主席。上任之后，他又迅速拉拢了欧洲与非洲足联，在FIFA的内部争斗中找好了盟友。
在此期间，颇为得势的郑梦准还抛出了“韩国足球水平更高”、“日本从未参加世界杯”之类的言论甚至是二战历史打压日本为本国造势。此外，他还公开发动“金元攻势”拉票，表示韩国会将世界杯部分收入捐给各国足协用于足球事业发展。
1995年，在郑梦准的左右斡旋下，FIFA取消了提前一年进行世界杯主办权表决的提议，这为韩国的申办工作多争取了一年。
在接下来的时间里，一直支持日本的阿维兰热迫于欧非亚三方压力，不得不以世界杯作为政治利益与郑梦准一派进行交换，两国合办的提案由此而出。
1996年5月31日，国际足联理事会议一致决定，将02世界杯交由日韩两国联合举办。对此，准备更早、投入更大的日本心有不甘却又不得不妥协；而处于一直劣势的韩国则心中窃喜，要知道他们成立申办委员会的日期比对手晚了近3年。
除了主办权，韩国还夺走了世界杯的冠名权。在幕后推动这一切的依然是老奸巨猾的郑梦准。
起初，FIFA规定两国在官方赛事命名中的先后按英文首字母顺序排列——“2002 World Cup Japan/Korea”。但郑梦准却利用政治手腕将其改为了法文顺序，于是韩国（Corée）的名字自然而然来到了日本（Japon）之前。不仅如此，韩国人连决赛的主办地都想争夺一番，颇有一种睡了你家床还要占你家房的赶脚。
仅仅两年，韩国就从日本手里抢走了一半的蛋糕，不得不说，郑梦准居功至伟。而这个故事也为后来的世界杯埋下了伏笔：
1.韩国人什么都要争，哪怕是根本不属于自己的东西，如果得不到，恶心一下对手也是爽的。
2.郑梦准的政治手腕相当老辣，当然他接下来的操作，才更加让人目瞪口呆。
史上最丑陋淘汰赛
将时钟拨回到2002年的世界杯赛场，韩国队与波兰、美国、葡萄牙分在同一小组。在主场观众沸反盈天的助威声中，气势如虹的太极虎豪取两胜一平头名出线。
如果说小组赛东道主受到的照顾还在可接受的范围内（末轮葡萄牙两人染红），那么淘汰赛则彻底成为了他们与裁判“联袂表演”的舞台。
1/8决赛，韩国遭遇了三届冠军意大利的挑战。尽管手握主场优势，但赛前舆论仍压倒性地看好球星云集、底蕴经验更丰富的蓝衣军团。
刚开始，比赛的确按照人们预想的那般发展着，意大利早早领先开始稳守反击，韩国则依靠跑不死的体能与之周旋。假如说开场3分钟主裁判莫雷诺便送给东道主一粒点球（安贞焕罚失）还属于可吹可不吹的情况，那么从下半场开始，莫雷诺彻底“接管”了比赛。
——托蒂争顶扬臂，黄牌。柳相铁肘击科科致其血染沙场，无视。
——金泰映报复肘击皮耶罗，后者犯规在先。崔镇哲推搡挑衅托蒂，后者犯规在先。
——李天秀脚踢马尔蒂尼后脑，无视。黄善洪身后飞铲赞布罗塔，犯规，无牌。
凡此种种，不胜枚举。
直到第87分钟，帕努奇致命失误，韩国队最后时刻顽强扳平。加时赛上，起死回生的东道主变本加厉、愈发肆无忌惮。
第102分钟，托蒂禁区内被放倒，莫雷诺以假摔为名出示第二张黄牌将其罚下！
第109分钟，托马西单刀晃过李云在将球打进，边裁却举旗示意越位进球无效！
第115分钟，失点罪人的安贞焕头槌攻入金球，意大利命中注定般地突然死亡！
2-1，韩国加时绝杀意大利爆冷挺进八强！
比赛过后，人们记住的不是韩国全队创造历史的欣喜若狂，而是意大利人震惊、愤怒、却又无奈至极的面庞以及莫雷诺那张漠然扭曲的脸。不可否认，蓝衣军团输给了自己的保守、失误和浪费机会，东道主也确实完成了超水平发挥，但是，他们的比赛风格和体育精神却完全无法让人恭维。
肘击、黑脚、飞踹、杀伤犯规，莫雷诺在有意放宽对韩国吹罚尺度的同时，却对意大利实施了双重标准。整场比赛，意大利球员都处在一种“本队拉拽就会染黄，对面飞铲都未必犯规”的心理暗示下，不可思议的是，全场两队的犯规和黄牌数字几乎旗鼓相当！
而这，仅仅是个开始。
1/4决赛，韩国与西班牙狭路相逢。场上主角则从莫雷诺换成了甘杜尔。
在边裁的配合下，甘杜尔难以置信地吹掉了斗牛士两个毫无争议的进球。本可早早解决战斗的西班牙硬是被拖进了点球大战。李云在面对华金的决胜一扑同样是一次明显的犯规在先，而近在咫尺的甘杜尔却选择了无视。
5-3，东道主点球淘汰斗牛士晋级四强，再次上演了弱胜强、下克上的“奇迹”。赛后，西班牙球员与裁判组发生了激烈冲突……
两场比赛，两位裁判几乎所有的关键判决都争议十足，但得利的，无一例外都是东道主。
早在韩意之战后，怒不可遏的意大利媒体便打出了“Ladri（小偷）”、“Vergogna（耻辱）”的头版标题：“肮脏的赛事，从没有一支球队遭受过如此多的不公判罚，球迷从未见过这样的比赛”。当时欧洲流传着这样一则笑话：一个小男孩走进运动商店想要购买一件韩国队的球衣，售货员问“你想买球员款还是裁判款？”
而在韩西之战后，欧洲媒体的愤怒之声到达顶峰。《每日电讯报》抨击韩国人所谓的“奇迹”是一个不折不扣的谎言，世界杯已经沦为一场闹剧。中国球迷老熟人、时任西班牙主帅卡马乔同样义愤填膺：“两个好球被抹杀，两次得分机会被越位。加时赛前裁判禁止我向球员部署战术，相反韩国人就没受到这样的限制。一切都显而易见！”
“那场比赛，我们不管怎样都会输球。为什么布拉特（国际足联主席）从不去现场看韩国比赛，因为他知道所有人都会指着鼻子骂他。”
至此，FIFA不得不发表声明承认裁判犯了几个“没有预谋的严重错误”，布拉特表示：“裁判是这届世界杯仅有的负面因素”。
值得一提的是，国内某位解说员在韩国杀进四强后说出了无数球迷的心声：“这不是亚洲足球的荣耀”。匪夷所思的是，此举竟在随后招致韩国大使馆的抗议。一个国家机构会对一位解说员的一句话诉诸外交手段，这一事件充分反映了这个国家的心态：自己做过的事，也不让他人评说。
在接连战胜欧洲三强葡萄牙、意大利和西班牙后，韩国的“表现”震惊了世界，就连他们半决赛的对手、老牌劲旅德国也不禁为之震动。据国外媒体报道，德国足坛大佬贝肯鲍尔亲自发声抗议，并用自己的威望和人脉在半决赛前更换了当值裁判组。试想，如果没有更加强硬的“足球皇帝”，东道主极有可能一“黑”到底杀进决赛争夺金杯。尽管最后1-0拼下了韩国，但德国战车却付出了核心王牌巴拉克染黄错过决赛的高昂代价。
足球界公开的秘密
2014年世界杯前夕，日本媒体爆出了一条颇为轰动的新闻。前FIFA副主席郑梦准在竞选首尔市长的演讲中说道：“我经常被问起‘韩国队能在02世界杯杀进四强是因为你贿赂了裁判吗？’我的回答是‘如果我有这个能力那为什么不呢’。”此言一出，12年前那些有关足球的争议往事又重新浮现在了人们眼前。
对此，韩国媒体洗白道：“是为了调动现场气氛而开的玩笑。”韩国民众众口一词“从未贿赂裁判”、“郑梦准的失言让韩国足球最辉煌的历史蒙羞”。
郑梦准的发言再次印证了一个事实，那就是在不择手段争抢荣耀方面，他们永远是不以为耻反以为荣的。
2015年，国际足联反腐风暴爆发，一时间，包括布拉特在内的多位FIFA高管都遭到了司法程序的彻查，其中，底子本就不干净的郑梦准被禁止从事足球事业六年，其间玄机不言自明。
与此同时，意大利《罗马体育报》再爆猛料称02年韩国收买裁判一事已在反腐案中得到佐证。但这一新闻并没有掀起太大的波澜，毕竟，这些在足球世界都已是公开的秘密。
跑不死源于服药？
如果没有郑梦准这样的幕后黑手，东道主是否还能创造所谓的“奇迹”？答案无疑是否定的。
那么，2002年韩国队的真实实力究竟如何？
要知道在那之前，太极虎一共参加过五届世界杯，其战绩是糟糕的4平10负进11球失43球，其中不乏0-9匈牙利、0-7土耳其、0-5荷兰这样的大比分惨败。换言之，他们不仅从未小组出线，甚至从未赢过任何一场胜利。
纸面上看，迎来02黄金一代的韩国队硬实力的确堪属亚洲一流，但较之欧洲二流强队仍有不小差距，更遑论与意西德这样的老牌豪门一争高下。2002年，韩国人只是将自己的三大优势发挥到了极致——主场哨、凶狠拼抢、体能。
凶狠的拼抢一直是身体对抗较差的太极虎在面对欧美强队时的常规战术，86年的马拉多纳、94年的克林斯曼都曾被韩国球员像“伐树”一般满场放铲。而体能，则是那一年韩国队在球场之上最大的杀手锏。
小组首战2-0波兰，东道主便展现了近乎变态的体能优势：中前场的疯狂逼压、两边恐怖的直上直下、旺盛的战斗意志、令人窒息的快速攻防。随后1-1美国、1-0葡萄牙的比赛同样如此。
进入到淘汰赛后，韩国队的体能不仅没有枯竭反而愈发强势。对意大利和西班牙，他们连续拼杀了240分钟，半决赛面对更加高大强壮的德国，他们依然与对手鏖战90分钟不落下风，让以铁血意志闻名的日耳曼人吃尽了苦头。四天一场世界杯赛事，韩国人连续7场的疯狂跑动简直突破了人类极限，无解的体能优势大大弥补了他们个人能力上的差距。但问题是，从那之后迄今三届世界杯，太极虎一共也只赢下了两场比赛，他们的体能特点似乎再未像02年那般明显。
同样在2015年，德国体育记者托马斯-克斯特纳在《SHOT》一书中语出惊人，他认为包括02韩国、08俄罗斯在内的多支球队有着大赛期间集体服用禁药的可能。“韩国在02年展现的实力和体能完全超出了人们想像，他们就像一个怪物。再有效的训练方法也不可能让一整支球队在短时间内完成质的飞跃。”
而当时的韩国体能教练维尔海耶恩则表示：德媒的质疑绝对是对自己能力的赞扬。韩国球迷也集体反击：球队即使受到帮助，那也是全体韩国人民赐予球员的精神力量。再或者，高丽参了解一下？
……
体育精神？不存在的
对韩国体育而言，主场优势从来不是个例而是传统。早在1988年汉城奥运会，他们就让全世界见识过自己“主场哨”的威力。
例如，韩国拳手朴思勋在与美国名将罗伊-琼斯的对决中以32-86的击中对手次数“赢得冠军”，在裁判判定朴思勋以点数优势获胜前，他一度被琼斯打得倒地不起8秒之久。而在朴思勋的晋级历程中，还有着违规击打对手腰部、逼得苏丹拳手主动弃赛的黑历史。
再例如在另一场拳击比赛中，包括拳手、教练、保安、观众在内的全场韩国人都对当值裁判瓦尔克进行了追打。原因是瓦尔克勇敢判罚了东道主选手的失利。事后参与围殴的保安表示：这么做是因为自己“爱国”。
当然，相比短道速滑上的劣迹斑斑，足球恶犯黑哨、乒乓球台打蜡，羽毛球馆控制风向都只能是鸡毛蒜皮的小把戏。“团队配合挡拆”、“自杀式犯规”、“短刀速滑”这些人神共愤的词汇都出自韩国运动员之手。搜一搜王濛、周洋、韩佳良的名字，你就知道有多少优秀的中国运动员曾倒在韩国人的恶意犯规下，有多少中国运动员多年的努力汗水因此付之东流。
韩国人的“民族自尊心”远远走在他们的“体育道德”之前，并且毫无底线。
后续：连锁反应
世界杯后，效力意甲佩鲁贾的安贞焕立即遭到了俱乐部的解约，球队老板卢西亚诺甚至喊出了带有种族色彩的激烈言辞。不愿回国的安贞焕在欧洲寻找一圈下家无果，最后不得不前往日本J联赛效力。世界杯本是韩国足球向世界展示自身实力的良机，但经此一案，不少欧洲顶级联赛球队都对他们关上了大门。意甲、西甲至今也没有几位韩裔球员便是明证。
欧洲媒体披露，世界杯后莫雷诺去到了美国享受假期并购买了一辆豪车。这位厄瓜多尔主裁坚称自己在对意大利的比赛中没有犯过任何一个错误。“世界杯上的一切都是透明的，这是一届公正、干净的赛事，而我的表现在介于9-10分之间，我问心无愧。”
“意大利人的说法是彻头彻尾的谎言，因为到目前为止他们还拿不出任何证据。在我的职业生涯中从未做过操纵比赛的事。”然而仅一年后，莫雷诺就因国内联赛疯狂补时13分钟“帮助”主队绝杀获胜而遭到本国足协长达20场的禁赛。2010年，他因走私毒品在美国锒铛入狱。
另一位争议主裁甘杜尔在退役后成为了一名律师。他认为韩西之战是自己“一生中最重要的比赛”。西班牙媒体讽刺说：从金钱角度看，那的确是他一生最重要的比赛。
2002年后，韩国足球再未创造任何“奇迹”，他们在大赛中的最好成绩也不过是亚洲杯亚军、世界杯16强而已（各一次）。
从那之后，世界杯诞生了一个神奇的定律：02年韩国队淘汰赛的三个对手，相继加冕了06、10、14世界杯的冠军，连顺序都如出一辙。但是对于马尔蒂尼、维耶里、劳尔、耶罗、巴拉克在内的老一辈球星来说，他们的遗憾却永远无法弥补。
时至今日，在搜索引擎输入“2002 World Cup Korea”的字样，出现的仍然是“scandal/丑闻”、“cheat/作弊”、“referee/黑哨”这样的后缀。但是在韩国球迷看来，永远没人能夺走他们历史上最伟大的体育成就和民族荣耀。
历史无法改变，但历史会公正地审视这一切。16年前太极虎踢出过优秀的比赛，他们的意志和拼搏也值得肯定。但这远远不足以成为他们违背体育精神、破坏公平竞赛的借口，因为足球只有在完全公正的环境中才能释放出他最大的魅力。
一个人有黑历史并不可耻，可耻的是他反以为荣。
