缪炳泰(1744-1808) ，字象宾，号霁堂。工画，尤善人物花卉。曾为乾隆、嘉庆画像，奉命重画《紫光阁后五十功臣像》。著有《纪恩诗稿》。《清史稿》有传。
吴儁，生卒年不详，卒年八十三。一作雋，字子重，号冠英、南桥，晚清江阴人。以诗书画三绝擅长，写真尤得古法，亦工篆刻。著有《鸿雪偶留》。《广印小传》、《墨林今话》、《虞山画志》等收录其小传。
缪炳泰 吴冠英：为帝后写真的画坛“双璧”
兴趣乃吾师，缪炳泰画技日进
瓦片也有翻身日,东风岂无南吹时。四十岁以前，打死缪炳泰也不会相信，这句话会在他身上应验。
缪炳泰从小就不是那种八面玲珑的孩子，言语不多，憨厚老实，却一门心思琢磨着绘画。上私塾时，他个子比同龄人高，就坐在最后一排。塾师在上面唾沫飞溅，缪炳泰看一眼，用笔在纸上画一下；再看一眼，再画一下。塾师不动声色地走过来，猛地掀开纸，只见上面画着一个唾沫飞溅的塾师，倒有几分神似。塾师向家长告状，于是缪炳泰屁股遭殃。
老实人有犟脾气。缪炳泰从此看见塾师就不好好听讲，只管在书本上画画——也许他先天就对线条和图案敏感，而对那些方块字保持着若即若离的状态。书上开始出现了越来越多手绘的塾师，形态各异，却越来越惟妙惟肖。画完了，书本就再也不敢带回家；闲极无聊，书本上无数个塾师的脸可供继续创作，这张脸上点一脸麻子，那张脸上添两颗痦子，这张变成了酒糟鼻，那张变成了虬髯客……塾师再也不管他了，“之乎者也”从此逐渐离他远去。当然，就他那点文化，只能写点通顺浅显的大白话，至于秀才、功名，没人有这个奢望。缪炳泰有自知之明，理想最多是做个画匠。
读完几年书，缪炳泰想要闯荡世界。申港太小，江阴也太小，缪炳泰学画痴迷了头，一心想找名师。那时候，画肖像画的人多了起来，不仅各阶层人士热衷于画像存影，连乾隆皇帝也乐此不疲。可是，画匠虽多，名师难寻，很多人的水平难以和缪炳泰比肩。缪炳泰一路走，一边帮人画像赚两个小铜钿，最后走到了云贵广西等地，这才发觉走得太远了，于是又慢慢的一边画像一边回家乡。
缪炳泰这一趟出去有好多个年头。世上那么多的事情，是没出过门的缪炳泰难以想象的。钱没赚到，却长了见识。虽打着求师的名义，却是真正的游历，缪炳泰学到了不少与人交往的经验，学问也有了长进，不断的交流借鉴也让他画技更加娴熟。他开始在江阴有了点小名气，请他画像的人多了起来。有个翰林学士，在学政衙署当官，也请他画画，画出来后特别中意，回京的时候也带在身边。
明清时，苏杭名家辈出。缪炳泰还想更进一步，又漂泊到苏杭去了。这段时间，他的写真风格逐渐形成，既用墨骨勾线，又用设色晕染，能较好表现人物的神韵和立体感，就连苏杭地区的顶尖人物画家也赞不绝口甘拜下风，于是声名鹊起，最后就在杭州开了个画像铺子。
缪炳泰确实不容易，自学成才，走到这一步应该算是到顶了。偏偏命运垂青，乾隆四十七年（1782），时任兵部尚书的福康安经过杭州，偶见他所画肖像逼真传神，于是建议他去京师，说京师大官多，不愁没生意，画得满意，也许还有许多额外的赏赐。缪炳泰心动了，于是成了一名“北漂”。
写到此处，我发现，要想出人头地，京城圈里混个脸熟，以及与名人交往是很有必要的。在小地方容易坐井观天，没有发展余地，三十九岁的缪炳泰一个决定，让他的命运从此有了一个根本性的改变。
以画博功名，缪炳泰名动九重
在清朝皇帝中，乾隆可谓是最酷爱书画诗词，最热衷风流文采的一个人。他经常钦命宫廷以及民间画家给他画像。我所知道的是：苏州画家黄增在1768年被召入宫画像，捷克人艾启蒙分别于1770、1772年奉诏画像,意大利人潘廷章于1772年画皇帝朝服像，但乾隆都不是太满意。太仓画家陆璨于1780年为乾隆皇帝七十岁画像，“称旨极加奖赏”，然而他随即便返回了故里，皇帝也没挽留一下。
朕不信天下之大，难道找不到一个顶尖的写真画家？皇帝苦着一张脸，躺在养心殿闷闷不乐。
奴才该死。内官忙不迭磕头。
不关你们的事。乾隆一甩手转身出门，信步向南书房走去。
微臣见过皇上。皇上前来，不知有何吩咐？说来也巧，这日值守南书房的正是曾在江阴任职的那位翰林大学士。
爱卿不必多礼。爱卿数年前曾在江苏学政任职，不知可有谁人擅长写真之术？
写真？当然有啊，江阴的缪炳泰绝对是写真名家了。当然，这些话只在翰林的肚子里打转，他却没有说出来；按例，缪炳泰连秀才都不是，是根本没有资格进宫的。
嗯？这是谁画的？皇帝根本就不知道臣子心中的小九九，此时绕到身后，一抬头就看到了那幅画——缪炳泰画的肖像写真。
缪炳泰所绘《乾隆皇帝朝服像》轴
没办法了，只能如实道来：回皇上，这是江阴画家缪炳泰所画。
哦？江阴居然有这等人物！传朕旨意，快把这个缪炳泰请进宫来！
皇上，这个缪炳泰正在京里。可是……
什么可是！乾隆心情大好，他呵呵笑着，快给朕叫进宫来！
皇上说话向来一言九鼎。说声“遵旨”，臣子们赶紧出动，一边去找缪炳泰，一边为其办理国子监生的身份。只有这样，缪炳泰才能名正言顺。
跪在乾隆脚下的缪炳泰无疑是诚惶诚恐的。身处九重宫苑，面对九五之尊，再有实力的艺术家也会两股战战，但几十年的市井游荡经验让他能应对这样最光辉和荣耀的时刻。更何况，这个后来标榜自己为十全老人的皇帝弘历已经七十多岁，已经完全找不到暴戾的气息，一团和气。
便殿里静悄悄的，乾隆微笑着，看着这个安静的画家。这个刚刚四十岁的画家坐在画夹前，凝视皇帝良久，手里的画笔却始终没有落下。
缪爱卿，不必心怯，放松了画吧。
皇上，小民并非胆怯，只是双眼近视，距离太远，看不太清楚而已。
老皇帝大笑。原来如此，那就靠近些再画。还有，来人，将我的眼镜拿出来让缪爱卿挑一副吧！
缪炳泰《铁保像》， 故宫博物院藏
很少有人能像缪炳泰一样近距离且细细端详一个皇帝的容颜。他是个注重写实的画家，必须胸有成竹，方能一气呵成。事实也正是如此。略一沉吟，缪炳泰手中笔尖急振，兔惊鹄落，大开大阖，笔墨如围城勾出轮廓；再以饱蘸清水之笔在粉色中一滚，迅即直向画面上涂抹，趁色彩未干，又逐层渲染加深。再以细笔于轮廓空白部位或直描，或斜抹，或湿皴，五官神态渐渐现出端倪。缪炳泰离座，歪着头上下对比打量一番，又在画面上做勾勾点点的细微修正，片刻功夫，得意地挥笔大叫一声“大功告成”，猛然想起是在宫中皇上面前，表情略有错愕，便不再吭声，稳稳地坐下。
乾隆见缪炳泰窘态，不禁咧嘴而笑，心想此人倒是率真天然，大生好感。哪知缪炳泰在市井厮混度日，有无伤大雅的农民的狡黠，总是能恰到好处地表现自己，却不冒犯冲撞，今日算是信手拈来，轻易博得了皇上的欢心。
这就是文人画家与民间乡土画家的区别。
画作初干，便送呈皇上御览。乾隆一手执镜，脸色肃然，揣摩比视，笑容又逐渐浮现，且越来越盛。缪炳泰偷眼看去，悄悄抹去额头的冷汗，一颗吊着的心终于放了下来，庆幸自己又赌对了一回。——原来老皇帝真的老了，耳毛丛出，形象不雅，缪炳泰猜测他人必不敢画，于是剑出偏锋反其道而行，悉数画来，竟然收得奇效。而皇上恩威，亦隐隐从画像中流荡，缪炳泰自信已画出大半神韵。只听皇帝赞道：不错，写真，这才是写真啊！江阴缪爱卿果然是写真高手！
金口玉言。仅此一句话，缪炳泰名动九重。
写真一域，缪氏之后更有人
缪炳泰一支画笔，博得前途无限，平步青云。乾隆帝不仅令缪炳泰供职宫廷画院，成为深得圣心的御用画师，更是加官进爵，蒙恩准召试赐举人，先授内阁中书，再授兵部郎中，风光无限。
从乾隆四十八年（1783）二月第一次为皇帝写真，到五十五年（1795）止，缪炳泰共为弘历画像五次之多，多有赏赐。
缪炳泰对于皇帝的宠幸自然是感恩戴德。他用并非特别高明的诗句来赞颂恭维乾隆，虽然浅显通俗不甚工整，倒更显得发自肺腑，皇帝喜欢。后来这些诗编为集子《纪恩诗稿》。
我如此大费笔墨描摹缪炳泰为皇帝画像，非为得意于恃一人之宠而娇，实因其画技确已炉火纯青方敢伴君伴虎。毕竟，小聪明不能当饭吃，真本领才是吃饭的根本。缪炳泰有真本领，才能混得如此风生水起。
除了给皇帝画，缪炳泰还有两次给功臣画像的经历，均是国家重点政治任务。
《清史稿》写到：（帝）又命（缪炳泰）绘紫光阁功臣像，人人逼肖，写真之最工者。绘制紫光阁功臣像，这是自唐绘制《凌烟阁二十四功臣像》以来的首次，缪炳泰不敢怠慢，细揣功臣性格气韵，了解他们外貌特征，谋定而后动，也是出色完成了绘制任务。还有一次是乾隆五十三年（1788）二月，福康安率四万大军刚刚平定了台湾林爽文起义。捷报传来，龙颜大悦，敕命缪炳泰再绘自施琅收复台湾以来的所有平台功臣像。缪炳泰不辱圣命，如期完成，想必乾隆也是“龙颜大悦”吧。
缪炳泰所绘《成都将军法什尚阿巴图鲁云骑尉鄂辉像》
缪炳泰在宫中差不多有二十年了。他的绘事日程排得满满的，王公贵族能请到他也是不容易的事情，但他总是乐呵呵地应承下来。他心里清楚，他只是皇帝身边一个仰人鼻息的小角色而已，即便在大臣那里，他也没有多少飞扬跋扈的资本。二十年，他早已看惯了后宫的风花雪月、刀光剑影，也看惯了前廷的人事更迭、聚合离散；他将这些都烂在肚子里，不敢多说一句话。人来人往，人聚人散，他从中年人成了腰也直不起来的老头儿，连皇帝也换了一个——嘉庆四年（1799），那个慈眉善目的太上皇弘历死了，儿子颙琰正式亲政。嘉庆八年（1803），缪炳泰还为这个新皇帝画过一次写真。只是新皇帝不喜欢这些调调，宫廷画院的人员编制只出不进。
我也该离开了。缪炳泰黯然地想，天下没有不散的筵席。老皇帝走了，我的主心骨也没了，天下发生了多大的变化！新皇帝说要“咸与维新”，并开始官员大换血，诛杀了和珅，捉了一大批人，又升了一大批人的官职。现在，我就是多余的人，不要等别人来赶我走了！请辞罢！
缪炳泰回到了老家，数年后就离开了这个世界。他一生与家人聚少离多，他的心中分量最重的，也许应该是画像和那个老皇帝吧？如果确是这样，他走得倒正当其时。
人物写真从康乾朝开始兴起，并逐渐形成了独立的画法体系。随着西洋画法和照相技术的介入，肖像写真继续长盛不衰，直至民国年间。无独有偶，缪炳泰去世后约二十年，江阴又出了个擅长写真的名家吴冠英。
负才闯京城，吴冠英名动公卿
吴冠英从小喜欢绘画，十几岁就在江阴有了令人瞩目的画名，擅长六法，工山水、花卉、人物，肖像白描更是一绝。古人云：不读万卷书，不行万里路，不能作画；又有云：更须胸中无一点尘俗气，乃可作画。吴冠英虽然因耽于绘事，不思功名，但跟着当时的大学者、暨阳书院院长李兆洛接受过系统的教育，再加上天赋和执着，其在画史留名似乎是可以想见的。
吴冠英二十岁不到，就凭着一股胆气北上京师了。初生牛犊不怕虎，他虽然画画得不错，京师却是藏龙卧虎居不易。但他运气好，受到了京官、著名画家戴熙的赏识，并介绍他与当代名士相识。
想想真是令人感慨万千。那时的文化名流，热衷于奖掖后进，很少出于私心。如戴熙，苗夔，何绍基，张穆等，已是名动天下的书画大家和学者，均要比吴冠英大二三十岁不等，却是不遗余力帮助他在京城站稳了脚跟。另外，又结识了瑞郡王奕志，还有叶道芬、秦谊亭、俞承德等画家以及六舟和尚达受、松筠庵主持心泉和尚等世外风雅之士。此时，叶道芬等人已于松筠庵结成画社，吴冠英于是也就长期安顿了下来。
松筠庵位于宣武门外，虽然地势逼仄，却也是假山回廊，院落清幽，中间一棵大槐树蓊蓊郁郁，带来满院清凉。道光二十七年（1847）晚春的一个傍晚，鸦声盘旋，吴冠英常在大树下向心泉请教。
心泉大师，外面都说大师能以鼻嗅手扪而鉴别书画，不知传闻确否？吴冠英一脸好奇。
哈哈，小友你说呢？那不是人，是老怪物了！心泉笑道。
吴冠英挠挠头：这倒也是。不过书画鉴别一道，向来艰深，大师是如何做到的？
吴冠英作《徐霞客先生遗像》
勤。勤看方能练就一双鹰眼。正如书画同源，书画创作和书画鉴别亦是同样道理，一个勤字而已。小友天赋惊人，若辅以勤，假以时，成就难料啊！
大师哪里话来，小子不敢！吴冠英连忙站起。
出家人不打诳语。庵中现住有一位江南人，小友不妨认识一下。
哦？
此人名叫张辛，字受之，是金石名家张廷济先生的侄儿，爱金石之学。现受明杨继盛忠愍公后人之托，将杨公弹劾严嵩的奏章两道摹勒上石，和尚拟嵌于谏草庐壁间。此人有点见识，小友你看……
哈哈哈，和尚好雅兴，子重好雅兴！笑声中，何绍基和张穆携手走来。
暮鼓声中，两位施主驾临，那才是好兴致！和尚打个哈哈，无事不登三宝殿，想必不是专程来和我老和尚打趣的吧？
倒真有一事，不过是为子重而来啊！何绍基笑道。
我？吴冠英大出意外。
正是。子重老弟应该记得，我和石舟先生三年前倡导建成的顾亭林祠吧？当时，顾祠修禊活动也算是一件盛事，落成后每年春秋两季和顾氏生日都会在祠中举行祀事。今年公祭之前，我和石舟兄想请你绘一幅《顾祠秋禊图》，以纪其盛，不知意下如何？
两位前辈言重了，后学自当遵嘱。
那就一言为定！
吴冠英在京城忙于绘事。瑞郡王奕志也特别喜欢他的作品，其为人又格外谦和澹泊，广受官绅士人的欢迎。而新交的朋友张受之与他也颇为相得，时时切磋交流。只是张受之忽然染疾，身边又无人照顾，吴冠英只得辞却所有的作画邀请，评药煎水，一心奉伺在左右。然而张受之终于不起，吴冠英失一良友，悲恸不已。他怀着对友人的深切思念，绘肖像一幅留存庵中，使之与谏草庐、杨公劾奸碑共不朽。一百余年过去了，不知今日此像依然在否？
但我最欣赏的倒是那个时代毫无功利的付出。他人对吴冠英的无私付出，吴冠英对他人、包括对张受之的无私付出。并非厚古薄今，扪心想一想，以价值观而言，一个连搀扶摔倒的老人都害怕被讹诈、一个亟须以国家的名义呼唤诚信和道德回归的社会，是进步还是后退，真是不想多说。
友情真无价，吴冠英赆行诗画
也许是回家完婚？也许是倦游归里？抑或是敬奉父母？原因不得而知，反正在北京发展势头极好的吴冠英铁定了心要回故乡，而且走得很匆忙。他只和戴熙打了声招呼，托他转交给何绍基新创作的《村谷论心图》和《烟雨归耕图》；瑞郡王与达受共坐参禅，吴冠英也绘了幅《传灯图》相送。而他自己，只带走了戴熙为他所作的一幅《山水图》，其它能放下的都留着了。也许吴冠英想说，我很快就会回来的。我舍不得你们。
鲈鱼味重乡关远，杜酒神香醇故土亲。但人在故乡，心却不能局限于一隅。他翻出《徐霞客游记》，跟着文字畅游那些从未踏足过的瑰丽奇特的土地。画家眼前出现的是性格坚韧的行者留下的一长串足迹。这个行者的形象越来越清晰，呼之欲出，吴冠英似乎触手可及。他无法抑制那磅礴的创作冲动，并如实拷贝到宣纸上——那应该就是我们认可的最经典的徐霞客像了吧？
时在咸丰二年（1852）夏日。屋外蝉声正噪，吴冠英心头一片澄静。
吴冠英常去苏州等地访友。画坛都知道吴冠英的大名，走到哪里，都能结识到新朋友。顾文彬，吴退楼，李鸿裔，沈秉成，钱卿稣等，谈到书画，大家原来都是同道中人，不禁哈哈大笑，今天你请客，明天我做东，相聚永不嫌多。吴冠英常想，友朋之乐不亚京师。
想到京师的朋友，吴冠英又免不了牵挂。过几年，他也总要去看看，依然是作画写字。祁寯藻啊，鲍源深啊，翁同龢啊，答应他们的作品不能食言，总要按时奉上。每次临走之前，大家又总约在城外的酒馆里相聚。这个酒馆，大臣告老，士子放考，谪官离京，赴官上任，目睹了太多的离情别绪，墙上还有不知何人何时所写的送别诗。
酒过三巡，戴熙、叶道芬相继绘图相赠，祁寯藻、张穆、何绍基及其他几位也先后即席赋诗题咏送别。来而不往非礼也，吴冠英不能毫无表示。他端起酒杯，向宴席上各位团团一揖，开口言道：承各位师友盛情送行，冠英在此谢过！然而走前尚有一事须请大家帮忙，不知……
哎，冠英兄弟哪里话来，有事不妨明言。
吴冠英《翁同龢三十九岁像》
那就直说了。冠英自当年来京，让各位师友操心，总算衣食无忧，数十年也留下了几十件画作。今日又将南行，携带不便，我意欲全部留赠大家，算是一点心意吧；书画本是消遣物，爱之则如珍宝，不爱者弃之如敝履。大家如承情收下，倒是作品适得其所，幸勿推辞！
吴冠英请求之事居然是这样！大家面面相觑，听错了一般。老半天，何绍基率先开口，此事原应敬谢不敏，但我素知冠英老弟为人。若干年前，李兆洛养一先生曾为冠英老弟作蕉叶白砚铭，铭曰：心如芭蕉，虚而日新，并有肌理，柔以温醇，是真端人，可与终身。今日观之，盖借砚以比其人云也。既如此说，我等也就推辞不得，恭敬不如从命吧！
名家字画价连城，冠英一言送友朋。连城之价终有价，字画岂能比友情？
身外无长物，吴冠英为后写真
咸同兵燹，清兵与太平军在江阴土地上不断进行对峙和激烈交火，双方都死伤无数，江阴百姓也深遭其害，纷纷逃离流散。吴冠英亦是如此，眼看事不可为，急急将家搬往常熟虞山。兵荒马乱之中，昔日友人赠送的书画逐渐流落他处，真是无可奈何。
吴冠英不善赀财，生性又放达。自寄迹虞山，又没生活来路，于是就像早年闯荡京师一样，重新开始了卖画生涯；后来，吴冠英索性长期居住了下来。
吴冠英的画作还是颇受欢迎的。常熟文士多，底蕴厚。像潘祖荫，像翁同龢，在京里就熟悉往来，得知吴冠英在常熟卖画，都不约而同写信给家里，让家人得空去买一些吴冠英作品——既有真心喜欢，也有一些照拂，更起到了广告效应。他人闻知，竞相购买，以购得一画为豪。
同治三年（1864），吴冠英和友人瞿敬之谈起兵燹不禁唉声叹气。瞿敬之是著名藏书楼铜琴铁剑楼的主人，为保存藏书，先是将家藏善本分散寄存于亲朋好友之家，后来又选择部分藏书寄于各地。及至后来虽然取回藏书，但霉烂鼠啮，损失不少。
吴冠英笑道：敬之兄不必再耿耿于怀，乱世之间仅能苟存性命，身外之物已无瑕照应了，所幸大部尚完好无损，足慰足喜。我当抽空为你作一幅《虹月归来图》，算是志庆吧。
这些都是宽慰人的话。战乱中。吴冠英也遗失了不少书画，其实心里不是一样痛惜？当年离京时戴熙赠送的《山水图轴》就曾遗失；但有时也会有奇迹出现，带来意外之喜：此画竟然辗转流落到他一位友人手里，于是赶紧托人转交给吴冠英。岂知所托非人，得知吴冠英不在江阴，于是暗暗起了贪念，将这幅画占为己有了！但所谓命中无福，强求不得，那幅画很快不知所踪，过了几年又出现在常熟的一个小书铺里。真是无巧不成书，那日吴冠英正在店中翻书，见到当年戴熙旧作，不禁悲欣交集；物归原主不提，想起淡笑晏如的戴熙，已经辞世十年有余，却恍如昨日。
人生易老，想想真是感慨。转眼，吴冠英在常熟生活已经十多年了！思量着，百种滋味直涌上来，吴冠英差点控制不住感情的喷发。他慌忙擦擦眼角，整理自己的文稿去了——几十年绘画，他有所见，他有所思，他有所忆，他必须记录下来，给自己漂泊却又丰富的人生一个交代。光绪十二年（1886）,他的著作《鸿雪偶留》刊行。
这一年，他已年过花甲。他可能认为，生命的光辉已经尽现；他却没想到，他的生命之路还早着呢！他一生中画了无数的写真，但还有一个人物的写真还要等到光绪二十九年（1903）去完成呢！
慈禧太后
这个人物比皇上的权势还要大——没办法，谁叫她是慈禧老佛爷呢？她是如此在乎自己的容貌和打扮，她绝对不能容忍自己过那种不精至极致的生活。在她至高的政治身份之前，她首先是一个女人，一个追求美的女人。她说，一个女人如果没有心肠打扮自己，那还活个什么劲啊！她不但要画自己肖像，还很有兴趣地照相留影；而画像，她不但画传统的中国肖像画，还接受色块堆砌的西洋油画。
慈禧的爱美，发自内心。在这一年，她接受密斯卡尔的油画创作，同时也需要中国画家的国画人物肖像。
真是巧，简直不能再巧了。江阴缪炳泰的后世族人，著名的缪荃孙推荐了家乡人吴冠英。年近七旬的太后欣然颔首，年近八旬的画家再次北上。
缪荃孙
颐和园的一个小院子里，慈禧面相庄严端和，眼神透彻清亮，长发乌黑可鉴，随意地坐于宝座，一手搁在垫子上，哪里看得出是上了年岁的人呢！她身穿一件绣着紫牡丹的袍子，头戴玉蝴蝶和璎珞鲜花，围一条上绣“寿”字的蓝丝围巾，每个“寿”字中央有一颗珍珠，手上戴一对玉手镯和玉护指。见过世面的画家第一次感到年岁大了，他的额头有点出汗，手微微发抖。面对画家的紧张，慈禧微微一笑，跟他随意谈起了翁同龢等人。吴冠英懂得太后的意思，他略定一定神，告声“得罪”，仔细端详一番，便开始落笔。
吴冠英为慈禧画的肖像是怎样的？我没见过，但据说此画很受慈禧太后的喜欢，赏赐吴冠英不少好东西，并吩咐将画好好保存，至今仍收藏在故宫博物院里。
一身荣耀返故里。作为画家，吴冠英一定想起了当年的缪炳泰。作为缪氏之后能为帝后写真的江阴唯一一人，他应该自豪。他也会有些许遗憾，当年的那么多朋友如今已是凋零殆尽，无人能再理解他的欢喜和苍凉。他不无悲哀地感到，一切都会结束、消失。
吴冠英卒年八十三岁。几年后，画过像的老佛爷走了。再三年，满清王朝也宣告灭亡。
一切都会结束、消失。就算贵为帝后，也都有这么一天，那么，为帝后画像的缪炳泰和吴冠英更没有理由不消失。他们的名字逐渐消失在故纸堆里，湮没在历史的最深处。只有像我这样无聊的家伙，才会偶然拨拉出他们陈旧泛黄的故事，让他们发霉的名字重见天日。
本文选自周华军《古澄人事》
,
