在莽莽无际的罗布泊无人区，鲜少有行人和车辆出没。
但只要有零星的车辆驶过，他们总会在一座孤坟前停车驻足、敬畏地放上一瓶矿泉水，默默哀悼。
这座孤坟虽有墓碑，但墓中并无尸身。确切地说，它是一座衣冠冢。
这里为什么会有一座衣冠冢？人们又为什么自发地为它敬献矿泉水呢？
原来，这座衣冠冢的主人，是著名植物病毒学家、生物化学家彭加木。
在墓碑下方的沙地里，有一个透明的盒子，里面装着彭加木和家人的照片、信件。
其中一张卡片写于1990年9月22日，出自彭加木的妻子夏叔芳和儿女彭海、彭荔。
卡片上写着：“衷心地祝愿，有朝一日，路过此处的尊敬的同志们能在周围寻找彭加木的遗体和遗物，万分地感谢与期望。”
罗布泊位于我国西部新疆境内，长60千米，宽30千米，在一千年前，是中国最大的内陆湖之一。
曾经的罗布泊，水源充足、地理位置优越，神秘的楼兰文明在此流光溢彩地绽放过。
但随着气候的变迁、水源干涸，这里逐渐开始荒凉死寂、寸草不生，渐渐地变成了黄沙漫天的千里无人区，又被称为“死亡之海”。
处于罗布泊西部的楼兰古国，也随之消失，成为至今困扰我们的未解之谜。
1972年7月，一张来自美国宇航局的照片，使人们惊奇地发现：罗布泊更像是一只大大的耳朵，不但有耳轮、耳垂、甚至还有耳孔。
所以，罗布泊又有了一个“地球之耳”的称号。
与此同时，关于罗布泊地区具有某些超自然力量的传闻也开始甚嚣尘上。
据说，在这片土地上，仅在新中国就出现了多起非常规事件，如蜥蜴人、沙民、平行空间……
1980年6月17日，著名科学家彭加木在罗布泊考察中离奇失踪。这起事件，被称为建国以来最神秘的事件，引发了全国人民的关注。
为了平息流言，国家出动了飞机、军队、警犬，花费了大量人力物力财力，在罗布泊地区掘地三尺，进行了地毯式搜索，却一无所获。
活要见人、死要见尸，是中国几千年来最朴素的人文观念。
几十年来，国家几次斥巨资搜寻彭加木，民间也有不少搜救队自发前往，最终都是无功而返。
在彭加木失踪地附近，曾经陆续发现过几具干尸。但是，通过DNA检测，证明这些干尸都不是彭加木。
岁月流逝，随着信息化时代的到来，彭加木失踪事件，不仅没有被人们所遗忘，反而有了各种版本的解读。
有人说，彭加木在大漠中遇到狼群或者风沙，已经不幸遇难了！
有人说，彭加木带着神秘的植物病毒标本，被外星人的飞碟接走了。
还有人说，罗布泊发现了神秘装置双鱼玉佩，复制出了两个彭加木。当局无奈之下，只好宣称彭加木失踪。
还有更令人匪夷所思的说法，是彭加木在罗布泊找到了平行空间的交错点。穿越去了另一个世界，成为汉朝的王莽，做了皇帝。
历史上王莽的政治作为，与彭加木当时所处的新中国的国策高度吻合，简直就是搭建了一个克隆版的新中国。
王莽搞土地改分田地；废除奴隶制；主张人人平等。还亲自给妻子设计了现代人穿的短裙。
难得的是，王莽还具有超前意识，大力推进科技改革和创新，有诸多发明创造。经出土发现的青铜游标卡尺，竟和现代的近乎一致。
历史上的王莽，的确够前卫。但穿越这种事情，人们大都一笑置之，认为纯属脑洞大开。
想寻找答案，就要从问题中来，再到问题中去，最终回到当事人自己身上。
或许，从彭加木55年的人生历程中，可以找到某些痕迹。
与罗布泊一样，彭加木的人生也充满了传奇色彩。
彭加木出生于1925年，广东番禺人，原名是彭家睦。他的父亲希望家庭和睦，就给他取了这样一个名字。
彭加木天资聪慧、成绩优异。1947年在南京国立中央大学农学院毕业，专攻农业化学。
解放后，年轻的彭加木积极响应国家号召，投身生物化学、植物病毒学领域。并很快填补了这两个领域的空白，成为业内最负盛名的科学家。
死亡之地罗布泊，拥有得天独厚的生物资源，发生过多起涉及到生物学领域的非常规事件。
作为生物化学、植物病毒双料专家，年轻的彭加木对罗布泊产生了强烈的好奇心和探索欲，并一直在寻找机会，去实地考察。
罗布泊，成为彭加木的心之所向！
1956年，彭加木获得了去苏联学习核磁共振的机会，而这时恰巧所里有一个去新疆考察的项目。
彭加木听到这个消息后，毅然决然地放弃了出国学习的机会。
他在给郭沫若的信件中，这样写到：“我志愿到边疆去，这是夙愿。我的科学知识比较广泛，体格强壮。面对困难，我能挺起身子倔强地抬起头来往前看……我具有从荒野中踏出一条道路的勇气！”
在提交给上级的请愿书中，他把自己的名字“家睦”改为“加木”。意为跳出小家庭，到边疆去，为边疆“添草加木”。
就在这一年，彭加木如愿跟随考察队，进入了那片充满异域风情的土地。
考察过程中，彭加木惊喜地发现新疆有很多研究价值极高的动植物，而罗布泊，更有着鲜为人知的秘密。
于是，彭加木定下了自己终生的事业目标，那就是解开罗布泊之谜。
罗布泊，从此成为彭加木一生的执念，并为之付出了一生！
由于第一次考察时间太过仓促，很多工作并不细致，给彭加木留下了很多遗憾。
对罗布泊念念不忘的彭加木，准备申请第二次考察。
可他的身体，却在这时出现了问题。
1957年，彭加木才33岁，却被查出患有恶性肿瘤，医生甚至告诉他，他的生命也许只剩下两年了。
壮志未酬，何敢言死?
对未知的探索、对事业的执着，促使彭加木坚持工作，以强大的意志抵抗着病魔带来的痛苦。最终，奇迹出现了。在医疗水平尚不发达的五十年代，彭加木活了下来。
为了罗布泊之梦，病情稳定后的他，提出了第二次考察的申请。
1964年，得到国务院批准，39岁的彭加木再次走进罗布泊，
这次行动，收获巨大。彭加木带领考察队为国家采集了大量稀有矿石和植物标本，填补了我国一些重大科研领域的空白，纠正了外国探险者的一些谬误。
由于条件所限，队伍并没有深入到罗布泊的核心地带，考察并不够全面。
这成为彭加木此行最大的遗憾！
罗布泊，如同彭加木灵魂上的故土，牢牢地吸引着他。
他无数次地梦想着，能够在有生之年穿越罗布泊，彻底拥抱那块神秘的土地。
然而，恰逢特殊年代，罗布泊之梦不仅无法实现，就连正常的科研工作，也被耽搁了十余年。
直到1979年，恢复工作的彭加木，再次前往新疆，担任新疆科学院副院长。
此时，身患两种癌症的彭加木，深感时日无多。他废寝忘食地工作着，似乎是要将蹉跎的岁月弥补回来。
1980年，55岁的彭加木不顾病重体弱，亲自带队开始了对罗布泊地区的第三次考察。
一行十人的考察队，从新疆马兰基地出发。这一次，他们穿越了罗布泊整个湖泊，到达了干涸的湖底，也顺利进入了本次探险的目的地－楼兰。
在楼兰古城里，考察队发现了很多奇特的现象，同时也有不少超自然领域的收获。沿途采集了大量的矿石资源和植物标本，最终抵达终点——米兰农场。
这一次考察，彭加木夙愿得偿。无论是个人理想，还是上级交代的工作，他都已经达到甚至超出了预期的目标。
意外的是，经过短暂休整的彭加木，做出了重返罗布泊进行考察的决定。考察队的队员们有抵触情绪，他就耐心地给每个人做思想工作，希望大家能够一起努力，为后来者开辟出一条新的道路。
得到上级批准后，彭加木率领考察队返回罗布泊。当抵达库木库都克地区时，队伍的汽油、水等资源，即将消耗殆尽。
尽管彭加木认为，请求直升机运送水和食物，会给国家带来极大的经济损失。但权衡之下，还是发出了请求军方支援的电报，并很快得到了第二天将有增援的回应。
他一方面通过电波向外界求援，另一方面要求队员原地休息以减少体力消耗。
诡异的是，在食物和水源即将送达之时，彭加木离开了营地。
他给队员留下一张字条，上面写道: 我去东边找水。
然后，转身走进茫茫大漠，再也没有回来。
这也是后来，人们在彭加木的衣冠冢前，放满了矿泉水的原因。因为，彭加木留给这个世界的最后一句话，就是“去找水”。
看到这张纸条后，考察队成员意识到事情不妙。在罗布泊，一个人独自去寻找水，等于是在送死。
队员们向上级发电报汇报情况后，开始一路向东寻找。
起初，彭加木的脚印清晰可见，只是走着走着，脚印忽然消失了。
值得注意的是，彭加木患有两种癌症，平时随身携带抗癌药物。但他离开时，却把药留在了基地。
彭加木带队进入罗布泊前，曾经制定了严格的队规。
那就是在考察期间，队员如果外出，必须要两人以上组队，绝不能孤身离开基地。
如果需要离开基地，必须身穿红色工作服，而且在沿途留下路标，万一出现意外，便于搜救。
彭加木亲自制定了队规，却又违反了队规。
他独自一人离队，身穿白色上衣，蓝色裤子。也就是说，如果出现意外情况，是很难被搜寻到的。
作为一名智商爆表、思维缜密、具备丰富考察经验的顶级科学家，彭加木为什么要这样做，至今还是个谜！
第二天，前来搜救的直升机，在彭加木失踪的地区不断盘旋。哪怕搜救人员能够清晰地看到，藏匿的野兔被惊动后四下逃窜，却始终没有看到彭加木的身影。
彭加木，到底去了哪里？
现在看来，一切皆有可能！所谓的科学精神，最重要的一点就是，不要以有限的认知，去看待无限的存在。
罗布泊对于彭加木来说，是一生的执念，更是灵魂的栖息地！
当想做得事情已做完，想找得答案已找到，这幅皮囊也已被病痛折磨得衰败不堪。
那么，是该离开了！
或许，当彭加木决绝得走进茫茫大漠时，他的内心是无比欢愉的。
终于，要“回家”了！
和死亡相比，我们更愿意相信在罗布泊，真的有一个平行空间存在。
而这位伟大的科学家，永远的罗布泊之魂，在另一个世界，开启了一段新的人生。
毕竟，就连央视的纪录片《寻找彭加木》，都一反常态地寄望——可能，他还活着。
祝福彭加木！
. END .
【文| 天山月 】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
,
