我一直觉得，一首宋词，就是一幅国画。
词人执笔运腕之间，勾勒或断或续，渲染或浓或淡，落笔或重或轻，泼墨时大开大阖，攒花时点簇巧挑，皴擦时艰涩难行，写意时行云流水。几行字写罢，一曲新词停驻于指尖，一幅国画就印记在脑海。
诸君请看，只一句“碧云天，黄叶地”，纸上就框染出天地；又一句“秋色连波，波上寒烟翠”，天地间就纵深而去远水云烟；再一句“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，淡墨就铺满画纸，天、地、云、水、山、斜阳、芳草，远近相交，高下相随，无一笔不图画，亦无一笔离于情。
这就是宋词的魅力，让人看见，引人遐想，捕捉到字迹，就显现出画卷，就将看词人的思绪，扯出俗尘凡体的繁杂斑驳，投入到秋水孤云的天清盛景。读词的人与写词的人，一世情皆可入画意，豪情时固然“乱石穿空，惊涛拍岸”，伤感时亦能寄情良宵淡月与吹梅疏影。
因此中国文人，无人不读宋词，而读宋词，谁又绕得过李清照呢？
李清照，是“中国古代罕见的才女，她擅长书、画，通晓金石，而尤通诗词。她的词作独步一时，流传千古，被誉为‘词家一大宗’。”这是现代人对李清照的评价，她被称为“词国皇后”，在中国文化史上影响力巨大，1987年，国际天文学会命名水星上的十五座环形山，“李清照”被选为其中之一。
李清照以词作著称于世，《宋史-艺文志》中的集部，列出她的作品“《易安居士文集》七卷，又《易安词》六卷”，排在《辛弃疾长短句》十二卷之前。当然史书中生怕别人不知道易安居士是谁，特意注明为：“宋李格非女撰”。真是好巧不巧，风水轮流转到今天，现代的人恐怕都要问一句：“我当然知道易安居士，但请问李格非是谁？”
好吧，那我们本期的访谈就从李格非先生开始，以时间与空间为经纬，来展开我们本期的访谈人物：从“藕花深处”的争渡中，惊鸿照影而来，亲身经历南北宋交替时期的家国之殇后，于晚年“阴满中庭”时，仍然“叶叶心心，舒卷有馀情”的才女：李清照。
时间：公元1084年，宋神宗元丰七年。
地点：山东章丘
阿德勒说：幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。我们的访谈主角李清照，因为父亲是李格非，很幸运地拥有着可以治愈一生的童年。
李格非，宋神宗熙宁年间进士，是苏轼的学生，与当时的廖正一、李禧、董荣一起，被称为“苏门后四学士”。他文采非凡，担任过宋朝的太学博士；他研究儒家经典，著有《礼记说》；他熟读历史，写过《史传辨志》；他对诗词歌赋都造诣颇深，然而将他载入文化史册的最好作品，却是女儿李清照。
1084年3月13日，李格非的女儿于章丘明水镇出生，他读王摩诘的诗，“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”因此为女儿取名李清照。这首诗中有明月风松修竹与清泉鸣石莲舟，承载了一个父亲对女儿最好的祝福，李格非希望女儿随意驻足之处，都会铺满春芳，又或许暗搓搓地希望女儿有个归于公子王孙的好姻缘。
李清照的生母早逝，继母是宋仁宗天圣八年的状元王拱辰的孙女，也是一位书香门第的才女，她对幼年的李清照视若己出。有着这样的父母与门庭，李清照无疑是被文字与诗书涵养着长大的。她从小就展现出了对读书极大的兴趣和过人的天赋，这让远在京城作官的父亲李格非惊喜不已，他经常从家信中为她开列书单，时刻关注着女儿的成长。
人人都读的《三字经》里说“人遗子，金满籝，我教子，唯一经”。所以如果让你选择，你送给孩子最好的礼物是什么？是书籍啊！孩从书里乖，书籍是我们可以给孩子的最好的教育。
“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”书籍送给孩子们成长最丰富的营养；
“安居不用架高楼，书中自有黄金屋。”书籍送给孩子们不同的财富价值观；
“娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”书籍送给孩子们对异性的判断力；
“出门莫恨无人随，书中车马多如簇。”书籍送给孩子们最高远的视野和最广阔的胸襟。
而现在经常被吐槽的“丧偶式育儿”，其实呼唤的并不是爸爸们单纯的时间陪伴，而是心灵的注视。李格非在京城作官，却能关注远在章丘老家的女儿读书的进度，关注才是最好的陪伴。
如果说幼年时的李清照，读书只是小儿乖巧，是与父母之间交流的天伦游戏，那么随着岁月的增长，读书在她的生命中，才开始展现出一波又一波的威力，让这个女孩，从富贵林中青梅架下，青涩倚门回首的少女，经受住婚姻的起伏，经受住时代变迁带来的打磨淬练，走到中年时的光华璀璨，又走到暮年时的古朴温润。这期间人生沉浮跌宕，她象一叶兰舟于风波中飘荡，却始终没有被洪流淹没，那都是源自从幼时起藏于心中的万卷诗书，给了她最柔韧的无穷力量。
时间：公元1098年，宋哲宗元符元年
地点：汴京
汴京：春秋郑庄公时期取名开封；战国魏惠王迁都为大梁；北周时为汴州；北宋时期四都城之：东都
最契合的婚姻，是精神上的门当户对。
北宋末年的汴京是什么样的地方？是聚集大宋朝代文化最繁荣之所在。王安石，苏轼，司马光，范成大，陆游，米芾，晁补之，张耒。。。诸多闻名于后世的大家，都辗转活跃于当时的政坛与文坛。历经千百年岁月的排云殿阁下，九曲回廊间，青石古路上，若隐若现着他们衣带当风的身影，他们揽起袍袖，挥起檀笔，一层更深似一层地渲染着北宋文化颠峰时期的墨色。
少女时期的李清照，随着母亲王氏和弟弟李迒，就来到了这样的汴京。随之而来的，是一缕婉约之水，注入宋词的清泉。
十四岁，多么好的年纪啊，即将及笄，女孩要嫁人啦。李格非见到了女儿，这样的天真绰约与清雅出尘，怎么忍心让官媒来品评！让她的文字飞出闺阁去吧，那词文里隐着的清逸风华与千顷诗意，会替女儿找到自己的归宿。所以说，易安词的流传，与李格非这个开明家长有着必然的联系，不然古代严父们一句“闺阁字迹不许外传”，就将女子们的惊世才华，轰然关在四方天内，随着风飞月落，花谢云走，再不见踪影。
让李清照在汴京名声初起的，是两支《如梦令》：争渡与知否。那时的汴京是文人的世界，宋朝，也是少有的由文人在庙堂之上发号施令的朝代，这让那个时代由朝至野，对文字都是包容的，一位小小的女子，问一句卷帘人，答一声海棠依旧，为当时的文风，注入了一种清新灵动的气息，这让文人之间又多了新鲜的话题。随着李清照早期词作的不断问世，当时的文坛接受了这个出身清华的贵族少女。
李清照在诗词里静待花开，爱情就在不经意间悄然而至，她遇到了当时的太学生赵明诚。
赵明诚的父亲赵挺之是当时的吏部侍郎，后在宋徽宗时官至宰相。在朝堂之上，赵挺之属于王安石新法一派的新党，而李格非却是苏轼为代表的元佑旧党一派。这为年轻人的爱情凭添了一点波折。但年貌门弟才华无一不相当的两个人，还是走进了一段令世人堪羡的婚姻。
从订婚成婚后，李清照的才华没有因为婚姻而隐去，她在此期间创作出了大量的婉约词作，她的笔力日臻成熟，被太多人喜爱，也被后来一些人诟病。南宋理学家王灼就在《碧鸡漫志》中，直接批评她的一些词句为“肆意落笔”的“荒淫之语”。然而李清照有她的审美与坚持，词人眼中的世界与世人是不同的，这一时期中的文字中，大量占尽富贵风流的瑞脑金兽与月移花影，展现给人们看到，什么是锦瑟年华与花月情浓的美好。
能让女人变得更加耀眼夺目的婚姻，就是最好的婚姻。李清照的才华没有被淹没，幼时是因为开明的父亲，长大后是因为遇到了开明的爱人。我们现在能看到的只是李清照流传下来的几十篇词作，已经奠定了李清照第一女词人的文学地位，要知道她实际上的作品有《易安居士文集》七卷，又《易安词》六卷，用灿若星辰来形容也不为过。这其中，怎么会少了赵明诚的支持与鼓励，他欣赏她，赞美她，成就她，才能让她的落笔可以无拘无束，才能让她心中的美慧，横逸盛放于笔端。
姑娘们，想要知道你是否嫁对了人，就看看你在一段婚姻里，是不是变得更美好。婚姻从来不应该是束缚，女人的光华不应该因此被雪藏埋没。
时间：公元1107年，大观元年
地点：青州
人生若有低谷，书籍会垫起你的心灵，使它不入尘埃。
现实永远不是童话世界，词人在文字里织补静美的梦境，政客在朝堂罗列冰冷的现实。
1100年宋哲宗崩逝，弟弟赵佶继位为宋徽宗，徽宗重用历史上著名的奸佞上人蔡京为丞相，当时的童贯和蔡京等人，开始对哲宗元佑年间得势的旧党人物展开了打击报复，元佑党人以苏轼、司马光和文彥博为主。
1102年被牵连的李格非被罢官回乡。
1103年朝廷下诏驱逐元佑党人的子孙，李清照因此回到明水娘家。
1105年赵明诚的父亲赵挺之被作用为宰相，李清照又进京与赵明诚团聚。
1107年3月赵挺之病逝，同年秋天，赵明诚携妻李清照回到赵家的老家青州，二人在青州，度过了十几年清静相守的日子，那是文人最美好的状态。
自古文章憎命达，文人在仕途得意又车马喧嚣的时光里，是很难写出有深度的作品的。所以当你的事业人生将近低谷，那么恭喜你，你将会迎来创作的黄金岁月。
纳兰性德在《浣溪沙》有一句怀念亡妻的“赌书消得沷茶香”，赌书沷茶之语正是出自李清照的《金石录后序》：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”每每看到此处，都要为之喜悦和羡慕得叹出气来。
那是何等悠然快意的相知相和！每次吃完饭，坐在书房“归来堂”里烹茶，一边赌谁的书记得准确，赌中的人举杯大笑，笑得茶都倾覆在怀里！这是雨水交融的酒朋诗侣，可以书香并立、朝夕随影；这是真正的“腹有读书气自华”，无论何时，都不惧“粗缯大布裹生涯”。
序中记载的“归来堂”是李清照的书房，她的居室为“易安室”，出自陶渊明的《归去来兮辞》，辞中有一句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”容膝之处易可安心，易安居士也因此得名。由此可见，李清照是真的“甘心老是乡矣”！
这里提到《金石录后序》，是由已经散佚失传的《金石录》而来。赵明诚从做太学生时期，就开始从事金石的收藏与研究，在当时的金石收藏界很有一席之地，娶了李清照后，更是凭添助力，二人一边收藏研究，一边合写《金石录》。赵明诚在京城时就曾因收藏古玩而借贷，更是因为要买到苏轼和黄庭坚的墨宝，而典当过身上的衣袍。可以说夫妻二人的全部身家，都投入在这一项事业上。他们多年收藏的大量金石古物，虽是文化至宝，却也是身外之物，国之殇从来都伴随着文物之殇，在南北宋动荡交替的年代，这些身外之物累了李清照的半生流离。
从1107年到1120年在青州的相守，是岁月给李清照最好馈赠。
时间：公元1121年
地点：莱州
孩子是婚姻里的必然吗？或许不一定，心心相印才是家庭牢固的真谛，没有锦上添花固然可惜，但如是真的锦缎，依然让婚姻层层铺满春晖。
光阴经曾对李清照如此慷慨，童年时赠给父母爱重，书墨启慧；少女时赠给她声名鹊起、风华初绽；成人时赠她门当户对、如意檀郎；婚姻里又赠给她十几年诗书相和、世外桃源。然而终究“人意不如山色好“，再长的梦境也会被现实惊醒。
1120年赵明诚被朝廷启用，去莱州出任太守，此时被家族和俗世重新注视的两个人，受到没有子嗣带来的压力，赵明诚开始在莱州有了侍妾，为二人的静好的婚姻带来了一丝阴影，李清照此阶段的词中，更多的离愁别绪开始“才下眉头，却上心头”。
普通人的伤感是眼中流出泪水，李清照的词中却少有泪痕，她将清愁掩映在重重花影浓荫下，从指间文字里流淌出千缕寸思绪，几点催花雨。伤心，却不欲绝；雪清玉瘦，憔悴却不坠芳姿；兰舟外红藕香残，自省时内心却依旧月满西楼。
如果你有金石一样厚重的低蕴，生活里的磨难，都会变成打磨您的流沙，淹没你，却会让你蓄积光华。
1121年，李清照告别独守青州的日子，去莱州与赵明诚相聚。
1123年，赵明诚调任淄州太守，她步步相随。她用行动告诉我们，如果你的心底有了砂砾，最好的作法就是用一层层坚硬的外壳去包裹它，而不是逃避。二人一直无子，但这个问题最终不再困扰他们，他们毕竟不是烟火夫妻，而是灵魂伴侣，那种心灵上的共鸣，终于帮助他们渡过婚姻里的困境。
时间：1127年
地点：由青州到江宁
江宁又称建康、金陵，今南京
越是繁荣的文明，越需要强大武力的护佑。乱世人如犬，无论何时，人们最该祈愿的，都是家国强大，盛世太平。
公元1126年，以创瘦金体字休闻名后世，最全才的艺术家、最失败的皇帝宋徽宗，惧怕金军大举南下，匆忙将皇位传给宋钦宗逃走，但他最终没有逃出悲惨的命运。1127年金军攻破汴京后，宋徽宗和宋钦宗被俘虏，同他们一共踏上地狱之旅的，是几千名皇子王孙、王公贵戚与后宫嫔妃，可以说当时汴京内的顶级贵族被一网成擒。而随之而来的，是大宋百姓的在金军铁蹄践踏下的风雨飘摇与无边悲苦。被这一场浩劫所挾裹的每一个人，都开始走向自己叵测的结局。
人都如此，何况外物。赵明诚和李清照二十多年收藏的大量金石，也踏上了不断伤逝之路。
李清照在《金石录后序》中，记载当时他们存在青州的金石：“乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载十五车。。。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间”。
由此可鉴全盛时期，这些金石数量之巨大，将东西删了又删，减了又减，赵明诚带了十五车去往江宁，先奔母丧，后任江宁太守；而留在青州老家的李清照，要照管的古玩还是装了十几个房间。
此时，康王赵构新继位，为宋高宗。由于政权不稳，很多朝廷里的军队处于无人管辖的状态，各地的残兵开始为祸一方，兵乱四起。
同年青州发生兵乱，这十余间的古籍文物，被一把火付之一炬，李清照只好随身携带少量最珍贵的字画，去往江宁与赵明诚汇合。
而在江州城兵乱时，身为太守赵明诚居然在叛军作乱时，与身边的两个人一起缒城宵遁，城墙缒着绳子逃跑了。文人被迫任武职，这也是宋朝战斗力不强的直接原因。被抛下的李清照，虽然气愤之下写了“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”的诗句，但那样慌慌不可终日的乱世，一时的懦弱肯定会被亲人最先原谅。李清照与赵明诚收拾留在江宁的金石收藏，离开江宁，开始了流浪生涯。
可不久赵明诚又收到了复任湖州太守的诏令，于是他与李清照匆匆别离，赶去建康复命，却在途中得了疟疾后病逝。临终时李清照去往夫君身边照料，她亲自记载了他的结局：“八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。”他给了李清照二十几年美好的婚姻生活，至此终于“人间天上，没个人堪寄。”留下羸弱的词人，独自面对江南温暖中也泛着寒冰的余年。
赵明诚死后，他留在半途中的文物又经历了一次战火，已经毁损大半，仅剩下少量小件易藏的拓本抄本等，无一不精，李清照只好独自带着这些夫君生前最重视的心血，开始了金兵铁蹄下的逃亡。她追随着宋高宗被金兵追得乱窜的踪迹，斜阳古道、衰草寒烟，走得万分艰难。从建康、镇江、绍兴、宁波、台州、温州又到绍兴，精骑护卫的皇帝慌慌如丧家之犬，疲惫的李清照如一缕将散又未散的烟霞，缀在君王的仪仗之后辗转追随。一路上，无论贵贱，所有人都经历着零落不堪的伤痛，山河大地，处处可见国破家亡的衰败。
时间：1132年
地点：杭州
《宋史-高宗本纪》记载，公元1130，年韩世忠围困金兵四十多天的黄天荡之战，终于阻止了金国继续南侵的步伐，金兵仓皇渡江北上，为偏安的南宋争来了喘息之机。1131年宋高宗定都绍兴，1132年又定都杭州，以他为首的南宋统治者们，就此枕着玉树后庭花的梦境，开始歌舞升平起来。
不管怎样，李清照终于结束颠沛流离的生活，安身在杭州。她已经48岁，疲惫沧桑，女子天性里的脆弱，让她想要找一个让日渐苍老的心灵，可以栖息的归宿。赵明诚曾给了她几近完美的二十几年婚姻，给她带来了的错觉，让她误以为婚姻本身是美好的。
不，从来不是这样的，同样是婚姻，嫁给不同的人是完全不一样的，当你闭着眼睛走进婚姻，你走进的可能是天堂，也可能是地狱。
表面上看起来同样温润儒雅的张汝舟，或许，让李清照想起了赵明诚，想起上一段婚姻带给她的岁月静好，她接受了张汝舟的追求，在逃亡路上惊魂未定的动荡余波里，匆匆走进一段婚姻去找寻自己的安全感。
当你迷惘，只有冰冷的现实会让你清醒。两段婚姻的巨大反差，一下子敲醒了词人被一度遗忘在心底的烈性。仅仅三个月的时间，她同时经历了再婚，离婚，入狱，无论哪一种，在当时女子身上发生，都会惊世骇俗，引起舆论汹涌的惊涛骇浪。
朱彧（YU）的《萍洲可谈》、王灼的《碧鸡漫志》、晁公武的《郡斋读书志》、胡仔的《苕溪渔隐丛话》等文章中，几乎都将李清照的“晚节”与“孤苦”“流荡”等做成了因果关系，这些文人纷纷腌制了陈年的老醋，迫不及待地浇在自己的文章里，难得绵延出上千年冲天的酸气。
李清照对自己这段经历，在她出狱后，写给赵明诚表兄的《投内翰綦公礼书》里写的非常清楚：“忍以桑榆之晚节，兹配驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击。。。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩。敢兹尘渎。”
风度翩翩的张汝舟，婚后才露出狰狞面目，是个贪财无德的伪君子、家暴侵凌的真小人。彼素抱璧的李清照，何堪与之为伍，宁可投身牢狱，也要挣脱出污泥之地。
千年前的词人，已经用亲身经历，告诉身后无数走入不幸婚姻的女性：家暴零容忍。
就象那些人说的那样，李清照因此才晚景凄凉吗？可是谁告诉你词人晚景凄凉的？只凭词人一时伤感的“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，你就准备片面的得出结论，以此概括李清照二十几年丰富多彩的晚年生活吗？
有没有试着从流传千年的笔墨里，去体会一下词人眼中唯美的世界，她问：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？”那么她到底归于何处？
大半生已过的李清照，经历过最美好的人与事，看见过最惨淡的现实与最卑劣的行径，终于在将近五十岁的最好年华，收回试探外界的触角，“更须三沐三薰”，洗去半生铅华；“依旧一瓶一钵”，回归自己怀素抱朴的初心。
她爱喝酒，每饮必醉。谈访者查过她收录于《漱玉词》中的47首存词，写酒的就有23首。
她爱赌，爱打麻将。她写自己“余性喜博”，兴致盎然地创作了《打马图经》和《打马赋》，文中写游戏，更引谈历史政治，立意高远。
她爱交友，重视亲情。弟弟李伉、伯兄赵思诚、明诚表兄綦公礼、米芾长子李友仁、谢伋的父亲谢克家等等。
她关注时政，曾写《上枢密韩肖胄诗-其一》和《其二》，为入金朝的南宋使者壮行。
她忠守诺言，用大量时间与精力，研究编辑与亡夫赵明诚共同的《金石录》，完成后进献给南宋朝廷，又补写《金石录后序》，对史学、考古学、典籍文献整理、金石书法等文物，提供了重要的参考文据。
她晚年惜自己一身才华无人可传承，就在一位女性朋友来拜访她时，起意收朋友聪明伶俐的女儿为徒，这个女孩言词振振的拒绝说：“才藻非女子事也！”这当然是孩子说的话，却绝非孩子自己想法，那是孩子对成人偏见的一句鹦鹉学舌。
然而“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤？”有的人，历经尘世百年，却从未活过；而有的人，哪怕生不逢时、幽于空谷，依旧远游文履，雾绡轻裾，微兰芳霭，踟蹰流连于诸君的梦境，美成千年不灭的永恒。“上下观古今，起伏万千途”，时光不老，长河浩荡，读书从来都是女仕们最好的妆容。不要被世人骗了，才藻，最该为女子事！
参考书目：《宋史-本纪》；《宋史-艺文志》；《金石录后序》；《漱玉集》；《打马图序》；《碧鸡漫志》；《萍州可谈》；《苕溪隐渔丛话》；《李清照传》等。
,
