那夜，走在风雪里，
四下静寂，杳然无人，
望着前路茫茫一片，
不由想起柳宗元那首《江雪》，
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
风雪之中，默然独坐，
无一字诉情，却写尽“千万孤独”。
正如中年人，上有老，下有小，
活在兵荒马乱之中，高速旋转，
常常有苦难诉，尝尽人生的百般孤独。
01
中年的人孤独，有苦难诉
写下这首诗时，
柳宗元恰逢中年。
说是被下放到永州做官，
实则更像被囚困在了那里。
刚到任时，住所缺失，
姑且寄住在寺院里。
客房屋顶茅草堆积，
有几次半夜突然起火，
柳宗元只能一脚踹窗，
从屋里狼狈地跳出来。
“柳族之分，在北为高，
充于史氏，世相重候”
名门望族官八代，
何曾受过这样的苦。
写信请求长安的朋友运作，
然而，政治犯，很难回京。
在《永州八记》里，
他总是夸赞永州山水之美，
可是看着眼前这明秀的景色，
又觉得自己跟它们一样，
早已被这个世界遗忘。
“孤臣泪已尽，虚作断肠声”
同朝为官，元白主持的
新乐府运动如火如荼，
韩愈引领的古文运动
更是延续了40多年，
为什么到自己的“永贞革新”，
只180天，就转瞬即逝了呢？
父母、妻子，早已先后亡故，
形单影只，无依无靠，
天地苍茫，何以为家？
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
自父亲去后，家族基业，
就完全落在了自己肩上，
人到中年，事业崩塌，
不仅要给自己寻找勇气，
还要为别人撑起一个世界。
“生活就是一个缓慢受锤的过程”
默默忍受，默默咀嚼，
中年人的孤独，就是
心中纵有千般苦，
张开嘴，还是难以倾诉。
02
遗憾，早已成为常态
年轻时，总以为到了中年，
就能完全掌控自己的生活，
追逐真爱，追逐自由，
后来才知，“大人只是在忍，
只是在忙着大人们的事，
只是在用故作坚强来承担年龄的重担。”
这不禁令人想起了陆游，
那个不敢为爱拼尽全力的中年人。
陆游与表妹唐婉自幼相识，
成年后，以祖传凤钗为信物，
亲上加亲，喜结良缘。
婚后，夫妻感情甚好，
陆游沉浸于幸福生活，
将光耀门楣抛之脑后，
引起了陆母对唐婉的不满。
陆母怪唐婉红颜祸水，
陆母怪唐婉未延续子嗣，
面对母亲的咄咄逼人，
要面包，还是要爱情？
要忠孝，还是要忠贞？
母亲以性命相要挟，
陆游也只好选择休妻。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫。
一曲《钗头凤》，多少辛酸泪，
然而纵心头再多怨悔，
面对早已儿孙满堂的生活，
也只能将心中的那份不甘，
化作深夜里的一声长叹。
懂爱，却不再追逐炽热的爱。
当遗憾早已成为常态，
在错综复杂的生活面前，
才求得一点安稳的中年人，
宁愿要忍受内心孤寂，
也再难找回义无反顾的勇气。
03
熬住，能治愈一切
前些天，俞敏洪上了一波热搜。
起因是，在公司股票
缩水了90%的情况下，
新东方依旧悄悄地
向农村学校捐了近8万套课桌椅。
仅仅几个月的时间，
教育培训的时代结束了，
业务关停，亏损裁员，
曾经的行业巨头新东方，
如今已是举步维艰。
给未开课的学生全额退款，
数万名员工的工资补偿，
租好的教室无法退款，
70亿的装修也打了水漂。
然而，夹缝生存之时，
他还是把课桌椅悄悄捐了。
在之前的采访里，他曾说，
新东方创立后的30年里，
光安眠药，就吃了3000多片，
经历过众叛亲离、生死劫难，
经历过疫情停课，纷纷退款。
曾经换上焦虑症，失眠，
在-30°C的深夜走到天亮，
中年人的孤独和绝望，
他品尝得太过辛酸。
然而，就在前几天，
59岁的他，又回来了。
尽管已显出岁月的沧桑，
带着以往少有的疲倦，
但直播里的他，目光坚定，
仿佛一切都未曾有过改变。
就像俞敏洪曾经说的，
“人的生活方式有两种。
第一种是像草一样活着，
吸收雨露阳光，但是长不大。
另一种是成为树的种子，
即使被踩到泥土里，
你依然能够吸收它的养分。”
能够静静咀嚼孤独的人，
才能品出生活的醇香，
穿过了生活的暴风雪，
你也不再是原来那个人。
04
愿生活，终不负光阴
还记得作家张小砚说过这样一段话：
后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，
我想起的却不是孤单和路长，
而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。
人到中年，总有千万种孤独，
然而，只有能走下去的人，
才能看到乌云之上的星光。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
愿每个身处孤独的中年人，
都能如柳宗元那般，
坦然安坐，无畏严寒。
愿岁月不亏待每一个忍辱负重的人，
愿生活不辜负每一寸认真度过的光阴。
愿每一场风雪之后，总有暖阳，
愿每一个孤身前行的人，
终能找到自己曙光。
,
