今天我们聊一个话题，发明家和他的生意。如果一个发明家，他发明的是所有人都识货的硬科技，本人也非常有经营意识，这样的发明家在商业上会不会失败呢？也会。这就是我们今天要讲的故事——发明飞机的莱特兄弟。
1903年，莱特兄弟首次试飞成功，虽然他们的飞机只飞了59秒，距离只有260米，而且飞机落地之后就坏了，但这是明明白白的划时代事件。在人类历史上有首创之功啊。但是你发现没有？我们一般对莱特兄弟的了解也就到此为止了，好像后来的人类航空史就没这莱特兄弟什么事了。事实确实如此。很快，他们的飞机就因为技术太落后，再也没卖出去过一架。莱特兄弟也早早退出了航空界。
那，是什么耽误了他们呢？
最近看了几本相关的传记，我才找到了那个答案：耽误莱特兄弟的，可能正是本来要保护他们的东西，那就是——专利制度。
奇怪，专利制度，不是促进创新的吗？怎么反而拉了发明家的后腿了呢？我们来看当时发生了什么。
回到1903年，莱特兄弟首飞成功之后，心中自然有两个念头，第一，这是个大机会。第二，一定要保护好这个大机会。这当然是人之常情。
所以，为了保护技术，他们把飞机包扎起来锁进库房，不让人看。那要是别人想看飞行表演怎么办？必须要提前签约，付一大笔钱才行。
不仅是对普通人，莱特兄弟对美国战争部都是这个态度。你想，那可是潜在的大客户啊。莱特兄弟就想啊，飞机在战争中的潜力，你们这些官老爷肯定想象得到吧？想要订制飞机吧？对不起，别找我要照片，更别找我要什么样品。我怎么知道你们是不是想偷我的技术？就是看一次试飞，你们也得付定金。这件事搞的美国战争部的官员很郁闷。用纳税人的钱买东西，总是要先检测性能，再决定是否买啊。但是遇到态度这么硬的莱特兄弟，他们也没辙。
另一方面呢，莱特兄弟把所有的心思都放到申请专利上。道理也很好理解，只要申请下来专利，这就像是把一群满山跑的牛羊，圈到了围栏里面，然后就是瓮中捉鳖地做生意了。
从一个细节就看得出来。莱特兄弟在和欧洲人谈判的时候，原则很明确：不让其他人分享专利，也不让别人占有自己公司的股份，只允许其他公司成为自己在欧洲的销售代理。而且卖飞机在签订合同之前也不会进行试飞展示。你看，这是多大的自信。也难怪，手里有好东西嘛。
但是，后来情况的发展是，专利制度这个保护性的制度，这个围栏，有越来越多的缺点暴露出来。
首先是，你莱特兄弟的专利是在美国申请的，这可拦不住其他国家也去搞发明，而且借鉴你的成果。当时，美国的专利，其他国家也有承认的。但问题是，莱特兄弟能盯住所有国家吗？你能到所有国家去打官司吗？你打官司，欧洲那些国家能一点都不偏向本国人吗？要知道，那个时代，距离第一次世界大战已经不远了。看到飞机这么个明显上在军事上有重大价值的东西，欧洲国家是蜂拥而上地生产？还是会像个君子一样，严格地尊重大西洋彼岸的一个专利呢？答案是明摆着的。所以，很快，欧洲的天空到处都是各式各样的飞行器了。莱特兄弟干瞪眼，没辙。
那你可能会说，欧洲搞不定，专利制度在美国国内总是有效的吧？
莱特兄弟也是这么想的。那段时间，在美国，只要有人胆敢飞上天，不管你的飞机是谁造的，莱特兄弟的律师函马上就到：你侵犯我的专利了。
当时在美国，莱特兄弟有个最大的竞争对手，叫格伦·柯蒂斯。这个人和莱特兄弟一样，都是修理自行车出身。他也在造飞机。当然就难免碰到了莱特兄弟的专利。没商量，打官司！
但是这柯蒂斯背后有人啊。谁？当时的汽车大王亨利·福特。福特就给柯蒂斯支了一招，让他“持续修改设计”。听起来平平无奇的一招。但有很大好处。
你想，打官司是需要时间的，动不动就一年半载。那好，过程中，柯蒂斯就持续修改设计。每修改一次，就相当于一个新的发明，莱特兄弟就要重新提起一项诉讼。你要不嫌烦，你就一直打官司。于是，柯蒂斯和莱特兄弟，就开始了一场长达十几年的专利战。
你可能会说，打官司总要有个结论，这么拖下去有什么用呢？
不。拖下去，对一种人是有利的，那就是在过程中一直持续改进发明的人，也就是柯蒂斯这样的人。拖下去，对另一种人是不利的，那就是莱特兄弟这样一直致力于保护专利的人，也就是莱特兄弟这样的人。
在这十几年的专利战中，柯蒂斯还发明了水上飞机，还建立了一个当时世界上最大的飞机制造厂。他的事业一直在发展。而莱特兄弟呢？他们只有大量的诉讼文件和一肚子委屈，飞机改进反倒是耽误了。
你看，法律还没有给一个判决之前，时间，以及大家各自在时间中的努力已经分出了胜负。
好，还是说回到官司。美国法院对于专利制度是认真的，对莱特兄弟这个民族英雄很够意思，1914年，法院最终判定莱特兄弟胜诉，而且以后美国本土生产的每架飞机，都要向莱特兄弟的公司支付20%的专利费。
我们来看看这个结果：
赢了官司，那莱特兄弟有机会抖擞精神，发展飞机事业了吗？没有了。这个时候距离他们首次飞行已经过去十几年了，他们的飞机早就落后了。追也追不上了。
那退一步，赢了官司，莱特兄弟能开始挣那笔20%的专利费了吗？没了事业，有钱也行啊。也不可能。20%的专利费让美国的飞机制造业就变成了一个既没有红利，也不可能进步的行业。这个领域就没有人和资本进来了，那所谓这20%的专利费，不也成了一张空头支票吗？
而且这还不止是莱特兄弟一家子的失败，最后会演化成整个美国航空业的失败。果然，官司一打完，第一次世界大战就爆发了。美国突然发现，自己的飞机制造行业全面落后于欧洲，美国是发明飞机的国家，但是要用飞机装备军队，反而要从欧洲进口。
到了这一步，不管法律多么保护发明家，政治家都要出手干预了。谁啊？罗斯福，就是后来的罗斯福总统，这个时候他还是美国海军部的助理部长。罗斯福出现搞了一个航空器制造协会，把所有的美国飞机专利，合在了一起，专利费从20%缩减到了1%，而且要向所有人开放。
你看，法院就是判了，政治家也有方法把它推翻。毕竟国家利益和战争威胁，这是大道理，对你莱特兄弟这样的发明家的专利保护，这是个小道理，在什么国家都一样。关键时刻，小道理要给大道理让路。莱特兄弟争了十几年，结果是一场空。
我们再回顾一下这个过程。你发现没有，像专利制度这样的保护性措施，特别容易让被保护者产生三个错觉：
第一，这个保护是完备的。错，任何保护都有一定范围。出了这个圈，就无效。而在激烈的竞争中，圈外的人才会给你致命一击。比如我们刚才讲的欧洲飞机制造商。
第二，这个保护是有力的。错。任何保护都有空子可钻。比如我们刚才讲的亨利·福特和柯蒂斯。
第三，这个保护是可靠的。错。保护之手，在不得已的情况下也会拿开。比如我们刚才讲的美国国家和罗斯福。
在一个飞速进步的领域，没有什么存量值得保护。除了大步向前，什么都靠不住。
,
