文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
中国艺术家的精神肖像，如果要描绘出来，究竟是什么样子？
作家黑陶在个人阅读中发现，如果将若干位无锡文化前贤的人格特点，拼接组合起来，竟然能够为这幅肖像，提供一份有意思的参考。
中国艺术家肖像
文/黑陶
刊于2022年10月20日《文学报》
痴：东晋顾恺之
痴，即痴迷，这是无锡艺术家顾恺之（348—409）的精神特征。
众所周知，有“才绝、画绝、痴绝”之称的顾恺之（小名虎头），是中国绘画史上最负盛名的画家之一，其“春云浮空，流水行地”的高古游丝描法、“以形写神”的艺术观念，为后世称颂。唐代杜甫诗赞：“虎头金粟影，神妙独难忘。”元代汤垕《古今画鉴》评：“顾恺之画如春蚕吐丝……细视之，六法兼备，有不可以语言文字形容者。”
顾恺之不仅是画家，还是诗人。“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼，若云兴霞蔚。”他对当年会稽山川的描绘，令人神往。他的《四时诗》流传至今：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”梁代钟嵘《诗品》，将之与陶渊明、嵇康等并列为“中品”，评其“文虽不多，气调劲拔”。
顾恺之杰出的艺术成就，并非凭空易得，而是来自于他的“痴绝”。
■ 顾恺之《斫琴图》局部（宋摹本）
无锡当地流传的一则民间故事，可以很好说明他的艺术之痴。
顾恺之的痴，表现为认准一件事，就全身心投入，执着不移。“虎头三岁死了娘”，他由祖母扶养成人。顾恺之特别想念母亲，当他开始学画时，发誓一定要画出一张母亲的容像。自己记忆中没有母亲的印象，于是他就问祖母、问父亲、问邻居、问认识母亲的其他人，请他们描述他阿娘生前的相貌特征和身体姿势。一张又一张，改了一遍又一遍，白天连着黑夜，不知道画了多少，终于有一天，祖母含着热泪，对近乎痴迷了的孙子说：你把你娘画活了！
当然，就顾恺之来说，他的痴，还表现在人事上，不过，这是他的生存智慧，是一种装痴。例如，他曾有一箱珍藏画作，寄存在东晋权臣桓玄处，后来去取时，画作已被桓玄窃取。不过顾恺之并不追问，只是自言自语：原来妙画通神，已经成仙飞天而去了。
顾恺之的痴，成就了他的艺术人生。
悯：唐代李绅
悯，即悲悯。唐代诗人、在无锡读书成长的李绅（772—846）给我们展示的，是艺术家的悲悯情怀。
李绅个子偏矮，当时人以“短李”称之。《新唐书·李绅传》：“李绅，字公垂……为人短小精悍，于诗最有名，时号‘短李’。”
在中国诗人中，李绅官做得很大，他做过宰相，与同时代诗人元稹、白居易等人交往密切。白居易曾有“笑劝迂辛酒，闲吟短李诗”之句，说明李绅在同代人中的诗名，同样很大。
清人贺裳《载酒园诗话又编》：“短李以歌行自负，乐天亦称之。又少以《悯农》诗见赏于吕温，今二绝盛传，吕之鉴赏真是不谬。”
李绅发达前所写的《悯农》诗，确实是他不朽的传世之作。全诗如下：
其一
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
其二
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
这是中国诗歌史上，超越文学圈，在社会面广泛流传的少数作品之一。
《悯农》也完美诠释了当代诗人流沙河总结的一个古诗公式：诗=画 说。即一首典型的古诗，由具象的画面和抽象的议论组合而成。《悯农》两首就是这样，开头两句是画面，后面两句是议论。“四海无闲田，农夫犹饿死”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，此间表达的李绅对农夫、对底层劳作者的真切悲悯，摇动人心。
尤其是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”句，与李白“举头望明月，低头思故乡”一样，语浅意深，人人心中有而笔下无。这类诗歌，由个人说出，却成为人类共同的感慨和喟叹，成为了中国文化的情感结晶。
虽然史传李绅后来生活奢侈，滥施官威，但从《悯农》文本而言，展示出的，确实是一位诗人浓重的悲悯情怀。
艺术家必须是山川万物、人世社会之器官，艺术家只有超越了一己小我的私人情感，与万物、人世同悲喜，才能拥有最广泛的历史回声。
节：南宋蒋捷
南宋蒋捷（约1245—1305后)的突出之处，在于他的节，令后人敬服的气节、节操。
蒋捷是有宋一代最后一科进士科的进士，时在南宋咸淳十年（1274）。
在中国文学史上，蒋捷是留下名句、名篇的杰出诗人。
名句是：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（《一剪梅·舟过吴江》）
名篇是《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
个人以为，蒋捷的“听雨”和南唐后主李煜的“春花秋月何时了”，是中国词史上并列冠军的两首《虞美人》。
蒋捷考中进士不久，南宋即覆亡。亡国期间，蒋捷一度流亡于太湖流域，“望断乡关知何处？羡寒鸦，到着黄昏后，一点点，归杨柳”“明日枯荷包冷饭，又过前头小阜”，这是他流亡生活的真实写照。
深怀亡国之痛的蒋捷，入元之后，隐居不出，人称“竹山先生”。有数位元朝官员向朝廷举荐蒋捷，所谓“交章荐其才”，但蒋捷心志鲜明，遁迹不就，坚不仕元。拒绝的原因，是他内心认定，易代之后，“人间富贵总腥膻”。
从宜兴望族的富公子，到颠沛流离的异乡客，再到心如止水的亡国遗民，蒋捷的一生，在国家危亡民生多艰的日子里度过。他的隐逸流亡之作，充满了高洁之志、人生之慨。
在常州《蒋氏家乘》中，刊有蒋捷像及像赞，蒋捷的赞辞有：不事二主，永矢一贞；竹方节劲，卓哉如生。
气节、品德，是艺术家立身之本。清代《艺概》作者刘熙载说：“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”作为南宋遗民，蒋捷坚贞不屈的气节和操守，在史册中永留芬芳。
无锡隔壁的湖州，与赵宋皇室有血缘关系的赵孟頫，同样由宋入元，但江山易色后，赵氏仕元，虽然其书法成就极大，但终因气节不够，被人诟病。他最后对自己的总结，也是“一生事事总堪惭”。
逸：元代倪云林
谈到无锡大画家倪云林（1301—1374），无法避开他的逸。倪云林之逸，就是超逸，就是超拔于世俗日常生活的独特精神姿态。
“先生癖人也，而洁为甚”（陈继儒）。洁，即世之所谓倪云林之洁癖，是其逸的显性特征。
前人书载，倪云林洁病，自古所无。晚年倪云林避地苏州光福徐氏。一日，徐氏与云林出游，偶饮七宝泉，倪云林尤爱泉美。此后，徐便命人为倪云林日汲两担，前桶以饮，后桶以濯——云林认为，前桶干净，后桶恐被担水人秽气所污。徐氏家去泉五里，奉之者半年不倦。
倪云林归无锡后，徐氏往谒，慕其著名的清閟阁，恳之得入。偶出一唾，云林急命仆绕阁觅其唾处，不得，因自觅，得于桐树之根，遂立刻让家仆扛水洗其树不已。徐大惭而出，其不情如此。
除了上述，倪云林之洁癖还在于：盥洗一次，常要易水数十次；文房什物，要求两书童轮转拂尘，须臾弗停；家里园中花叶堕下，则以长竿取之，恐人足侵污花圃；等等。
倪云林之洁，不仅在生活上，更体现在精神人格上。吴王张士诚弟张士信，闻倪善画，使人持绢，助以重币，欲求其画。云林怒曰：“倪瓒不能为王门画师！”张士信深恨之。一日，张士信与人游太湖，闻近旁小舟中有异香，傍舟近之，发现竟然是倪云林。张士信大怒，即欲手刃之。诸人力为劝解营救方罢，然犹鞭倪数十，云林竟不吐一语。后有人问为何沉默如此，倪云林答：一说便俗。
倪云林狷介孤傲，不登权贵之门，不与俗士交游。他喜清静，“衡门昼闭，径无来迹”。
■ 倪瓒 《渔庄秋霁图》
倪云林的超逸和洁净，表现在他的绘画上，便是“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”，他追求的，只是“聊写胸中逸气”。
周南老在《元处士云林先生墓志铭》中说他：“每雨止风收，杖屦自随，逍遥容与，咏歌以娱，望之者识其为世外人。”
倪云林早已看透：“昔之富贵利达者，其绮衣玉食朱户翠箔，转瞬化为荒烟，荡为冷风……此身亦非吾之所有，况身外事哉？”他向往的，是“只傍清水不染尘”的岁月和生活。
倪云林，初识为“迂”，久之，则恍然叹为“高士”。
“清高绝俗、高逸旷达”（楚默），倪云林独具之艺术家风神，就这样存留在中国人心中，让所有拥有领悟力的后来者，感佩、自励。
野：明代徐霞客
徐霞客（1587—1641），人如其名号，是云霞之客。野，是他的人生情状、精神情状。
这里的野，就是任野，就是任性、纵情于自我寻找的野道，就是不走众人皆走的寻常路。
在徐霞客时代，一般人的正途，就是学而优则仕，谋求科考成功，金榜题名，光宗耀祖。
而徐霞客，却身许山水，心寄天下。他的一生，从万历三十五年（1607）21岁第一次离家泛游太湖开始，直到逝世前一年即崇祯十三年（1640），因疾从西南被送归故里，前后30余年，几乎一直在不断行走。他手攀星岳，足蹑远荒，东渡大海登普陀，西抵秦陇攀华山，北览恒岳，南至南海，西南直到滇西边陲，“驰骛数万里，踯躅三十年，足踏天下半”。
徐霞客的行走，是“不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣，以性灵游，以躯命游”，真正可谓“亘古以来，一人而已”。
清代学者、当时文坛巨擘钱谦益赞徐霞客游记：“此世间真文字、大文字、奇文字……天壤间亦不可无此书也。”
“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”这是《徐霞客游记》开篇的第一句话，时为公元1613年5月19日。现在，这一天成为了“中国旅游日”。
徐霞客不走众人皆走的寻常路，任性于个人野途，而成为杰出的地理学家、旅行家、文学家，这其中，当然与其心性、兴趣有关。徐霞客少年读书即“特好奇书，侈博览古今史籍及舆地志、山海图经以及一切冲举高蹈之迹，每私覆经书下潜玩，神栩栩动”。早年就立下“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的旅行大志。
但与此同时，徐氏家族的科场悲剧，也是徐霞客不走“正道”，选择这条荆棘之路的客观原因。累代的科考失利，是徐氏家族的巨大阴影和刻骨之痛。
按父亲、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖辈分排列，我们来简单回顾一下徐氏家族数代人的科场悲剧。
徐霞客天祖徐元献，中举人后次年会试落第。返归故里更加发奋勤读，因用功过度，积劳成疾，年仅29岁就不幸辞世。元献父亲、即徐霞客烈祖徐颐，因痛子之丧，悲伤失度而病逝。
高祖徐经，为元献之子。也中举人，后与唐伯虎同舟北上参加会试，不幸，被诬以“贿金得题”，终致被革去功名，废锢终身。后客死京师，年仅35岁。徐元献、徐经父子，因科场事相继英年早逝，对徐氏家族科场追逐是致命打击。
曾祖徐洽，科场不利，每次名落孙山。
祖父徐衍芳，作为徐洽五个儿子中的长子，一心想在祖上累试失意之后，能一雪科场失败之耻。但刻苦攻读之后，同样屡试不中。而且兄弟5人中，竟有三人因科场失意而死。其父徐洽也因连丧三子，悲痛过度而逝世。
到徐霞客父亲徐有勉，已经决意不再参加科举考试，而以园林山水自娱。所以对待儿子徐霞客，同样没有科举入仕的要求，而是任其发展天性，徐霞客因此终成一代“东方游圣”。
与徐霞客相类似，同样不走寻常路而获成功的，还有无锡籍现代历史学家、教育家钱穆（1895—1990）。钱穆同样可以归于“野”，他完全不是科班出身，只上过小学、中学，然后历任小学、中学、师范、大学教师。凭借刻苦自学，成就为一代宗师，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。
退：清代蘅塘退士
退，即谦退。中国艺术家以谦退为美德。无锡艺术家中，谦退的代表，当推孙洙（1711—1778）。
孙洙是谁？他就是自号“蘅塘退士”，中国流传最广、影响力最大的文学选本《唐诗三百首》的编选者。
孙洙自幼家贫，隆冬时节，家里没有钱财买炭火取暖，他便根据五行相生原理，在读书时，“恒以一木握掌中，谓木生火可御寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。
天道酬勤，孙洙科举之途顺利，先后中秀才，中举人，中进士。他做过几个地方的知县，官声很好，每当卸任之时，百姓攀辕不舍，为他送行。直至告老还乡，仍两袖清风。
鉴于当时通行的《千家诗》“工拙莫辨”，孙洙决定编选一部唐诗选集取而代之。在夫人徐兰英的协助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐诗选本《唐诗三百首》终告完成。《唐诗三百首》共选入唐代诗人77位，计313首诗。由于所选作品体裁完备，雅俗共赏，刊行后广为流传，“几至家置一编”。
在这册倾尽心力的唐诗选本编妥后，孙洙的郑重署名是：蘅塘退士。
是甘为“退士”，而非“进士”，名号之中，寄寓了孙洙的真实内心和人生价值取向。
无锡籍当代学者钱钟书（1910—1998）亦是如此，他淡泊名利，甘于寂寞，恪守谦退之道。
钱锺书之退，最有名的一句话，由杨绛记载在《记钱锺书与〈围城〉》里，这句话是钱锺书对欲想求见的一位英国女士说的：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
当年，钱锺书家乡无锡准备修复他的旧居对外开放，病中的他获知消息后，明确反对，他叮嘱杨绛写信给无锡地方领导：十分感谢乡亲们对他的厚爱，但不同意为他修纪念馆，认为没有必要。
法国政府欲颁授勋章给钱锺书，嘉奖他对中法文化交流的贡献，但他认为这是孟子所谓的“不虞之誉”，自己素无此劳，而婉言力拒。
美国普林斯顿大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学等著名大学，都曾“礼隆币重”，邀请钱锺书前往讲学，但均被一一敬谢。
钱锺书在给好友、哥伦比亚大学东亚语文系夏志清教授的信中，曾这样说：“来书不以弟之辞谢赴美讲学为非，其高识洞鉴，不同俗见。愚夫妇虽名心未尽除而皆世缘较淡，求之人事者亦不多，老年得此生涯已出望外，只愿还读我书而已。”
中国艺术家之退，是修养、胸怀、格局。他们以退，完成了各自艺术上的纯粹进击。
傲：现代徐悲鸿
傲，是傲骨，是傲岸。傲之无锡艺术家，以徐悲鸿（1895—1953）为表率。
傲，是真正艺术家不可或缺的精神元素。这里的傲，不是浮在外表的浅薄傲气和傲慢，而是一种内在的自信自强，一种精神上的自我傲岸。
现代中国画大师徐悲鸿，有两句阐述傲的名言，流传甚广。
其一，“人不可有傲气，但不可无傲骨。”悲鸿此言，恐脱胎于清代安徽歙县人张潮《幽梦影》中的句子：“傲骨不可无，傲心不可有。无傲骨则近于鄙夫，有傲心不得为君子。”
其二，“独持偏见，一意孤行。”
一身傲骨，一意孤行，真正的艺术家，当作如是观。
徐悲鸿之傲，建筑在向外师法造化，于内涵养自我、博大自我的基础上。
徐悲鸿强调师造化：“苟有以艺立身之士，吾唯以诚意请彼追寻造化，人固不足师也。”
徐悲鸿强调艺术家的内在修养：“夫人之追求真理，广博知识，此不必艺术家为然也。唯艺术家为必需如此，故古今中外高贵之艺术家，或穷造化之奇，或探人生究竟，别有会心，便产杰作”“艺术家应更求广博之知识，以美备其本业，高尚其志趣与澄清其品格”。
徐悲鸿这种艺术之傲、精神之傲，并非个例。在无锡地域，这是一派蔚然可观的清正脉流。
■ 徐悲鸿《桂林山水》
和徐悲鸿一样在20世纪20年代留学法国，中国抽象油画的拓荒者吴大羽（1903—1988），虽一生坎坷，但始终信念不变：“作品是艺术家脱口而出的自己的语言，人家说过的，我不说。”“自己的分量，不必由人上秤。”
比徐悲鸿、吴大羽小一辈，同为宜兴老乡，在20世纪40年代同样留法学画的吴冠中（1919—2010），其画，名满中西，其人，傲骨铮铮。不管别人听了是否顺耳，他总是不识时务地说真话。吴冠中夫人朱碧琴曾经这样说他：“他总是那么天真、认真！几十年如一日地天真，使他成为美术界受误解最深的人。”
还有无锡当代画家、风水学家董欣宾（1939—2002），他的“五十题照”是一首诗，题目赫赫就是《时空里我必将永恒》。“时空里我必将永恒”，一般人这样自视，未免可笑，但如果认真读了董欣宾的画、书、人，就会感到，他的这种自信和骄傲，不仅令人感动，而且让人油然而生一种肃穆之情。
作为艺术家，生活中待人处事应该诚敬谦逊，但在艺术上，必须有内在的傲岸和傲骨。无此，骨头就是软的，作品就是可疑的。
痴、悯、节、逸、野、退、傲。
这七个汉字，扩展成词，就是：痴迷、悲悯、气节、超逸、任野、谦退、傲岸。
用此七字或七词，几乎，就可以摹绘出一幅中国艺术家理想的精神肖像。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
每天准时与我们遇见的小提示：
