编者按
新时代塑造着我们的共同记忆。
脱贫攻坚、一带一路、京津冀协同发展、生态治理、疫情防控……一个个热词，标志出十年前行的节点和轨迹。
走过十年，每个家庭和个人都留下了属于各自的故事——阜平大山里的幼童已是少年，梦想含苞待放；迁出北京的商户来到河北，续写创业之路……这些时代的细节，勾画着百姓的期待和希望。
分享共同记忆里的不同精彩，本栏目今起推出系列报道“十年·见证”，希望从一线工作者和普通百姓的亲历中，与读者一起感受新时代里每个奋斗者带给我们的力量。
2020年12月19日，顾宝青一家人在老房子前合影。 河北日报记者赵海江摄
【阅读提示】
2012年12月30日，顶风踏雪来到天寒地冻的太行山深处，走进阜平县骆驼湾村贫困户唐荣斌的家。
广为人知的那张照片上，在土炕上熟练地盘起腿，和唐荣斌、顾宝青老两口拉起家常。老两口4岁的孙子唐孝亿瞪着一双懵懂的眼睛，两脚抵在火盆上。
十年一晃。
2021年，骆驼湾村人均可支配收入由2012年的950元增长到17480元，增长17.4倍。我们把目光聚焦顾宝青一家人身上，看看那个2012年，到底给他们带来了什么。
1
村里变了样儿
木挑梁、小皮檐、花格窗、青瓦黄墙，错落的太行民居依山而建，圆石头垒院墙，青石板铺地上，“不敢想，一点不敢想，俺骆驼湾有一天能变这样。”75岁的顾宝青大笑着说。
2012年12月30日，顶风踏雪来到天寒地冻的太行山深处，走进阜平县骆驼湾村贫困户唐荣斌的家。
广为人知的那张照片上，在土炕上熟练地盘起了腿，和唐荣斌、顾宝青老两口拉起了家常。老两口4岁的孙子唐孝亿瞪着一双懵懂的眼睛，两脚抵在火盆上。
当年到访过的顾宝青家，后来被命名为骆驼湾村旅游景点中的一号院。这套房子共三间，和顾宝青夫妇围炉而坐的那间，灶台连着炕，因为总是烧火做饭，屋顶的梁都熏黑了。
这套小院是石头和泥土垒成的，因为地方有限，夏天就得把锅支到院子里做饭，“要不然一烧炕，晚上就没法睡了。”顾宝青回忆。
“这房是俺公公盖的，从我嫁过来，几代人就一直住那三间土坯房。后来有了孩子，俺们一家7口人挤在这三间土坯房。因为穷，一直到俺家小子结婚，都没钱另盖新房。”顾宝青说起那些年的光景，禁不住叹口气。
2012年前的骆驼湾村，属于全国连片特困区，革命老区、深山区、贫困地区“三区合一”。200多户的骆驼湾，家家户户都不富裕，2012年，全村608人，贫困人口428人。
2012年，深入阜平县骆驼湾村和顾家台村考察扶贫工作，同乡亲们一起商量脱贫致富之策，向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。
从那时起，骆驼湾村迎来巨变。
2015年起，阜平县骆驼湾村启动住房改造提升工程，每户每平方米只出530元钱，其余的全部由政府补贴——盖新房！
顾宝青搬到了相距不远的一处两层小楼上，“新房子通了地暖，有了自来水，还有能冲水的厕所和专门的厨房，自从住进这儿，真是睡觉都能笑醒。”
除了房子，骆驼湾的村貌也有了新模样。
老话说：山高沟深骆驼湾。
骆驼湾路难走、人难进在当地是出了名的。
2013年前，骆驼湾村只有一条3.5米宽的水泥路。
顾宝青的儿子唐俊峰每次开车回村都会被烂石头托底。“那简直就不叫路。”唐俊峰说，没买车前，他去北京打工，要先徒步4公里到乡政府，再坐车到县汽车站，然后倒车去定州，从这儿换乘火车到北京，“现在，通县城的公交车一小时一班。”
如今，骆驼湾修通了长5.2公里、宽12米的二级路，连通382省道，游客的车可以直接开到村里，唐俊峰回家也更方便。
2018年5月，骆驼湾村民居改造全部完工，道路、绿化等公共设施紧随其后。
“不光路好了，村里有了专职保洁员，已经和城里没啥两样。”唐俊峰说，他的老宅也进行了翻新，足有130平方米，“以前拼命想出去，现在，隔一段不回村看看，还怪想哩。”
2020年12月13日，唐孝亿在骆驼湾。 河北日报记者赵海江摄
2
手里有了钱
顾宝青每天挺忙，“我一个月能挣这些钱。”她骄傲地伸出两根指头——这代表着她的工资2100元，这个数字，曾经是她和老伴全年的收入。
顾宝青有三个女儿一个儿子，在农村，这是既有小棉袄又有人养老的“双保险”。“我现在在村里做保洁，不但不用孩子们养老，自个儿挣的钱还能补贴他们。”顾宝青说。
顾宝青受雇于当地的旅游公司，阜平县国有投资企业阜裕公司与顾家台、骆驼湾两村合作组建了阜平县顾家台骆驼湾旅游公司。旅游公司以每平方米每年100元的价格，租赁当地农户房屋，搞起了乡村旅游。
“一号院就租给了这家公司，我每个月除了工资还有房租，你说我现在阔气不阔气？”尽管，每年要和来骆驼湾的游客和记者讲上很多遍，但现实体会到的生活巨变，依然会让顾宝青说起这事儿就满脸堆笑。
此前，唐俊峰离村打工足足21年。
“谁不知道家好？可在家挣不着钱。”唐俊峰说，他小时候，村里夏秋有点农活忙，到了冬季，除了上山砍柴火，村里常见的就是一群人蹲墙根儿揣手晒太阳。
到骆驼湾考察时，曾品尝过顾宝青家的蒸土豆，那是当时，村里主要的口粮之一。
骆驼湾村九山半水半分田，200多户人家分布在9个自然村，最远的距离中心村7公里。村里除了小块的水浇地之外，剩下的多是用石头垒在山梁上的“薄田”。
“我们7口人才三亩多地，全村都靠天吃饭，这地里啊，就种土豆、玉米，全年的口粮勉强够吃。”顾宝青回忆。
“一年到头窝窝头就土豆，偶尔用玉米换大米、白面，量少，就稀罕着吃。”唐俊峰回忆，因为太穷，唐俊峰18岁就跟着老乡到北京打工，“到搬家公司扛东西，特别辛苦，一个月200来块钱，可顿顿能吃上大馒头。”
直到2011年，为了照顾老人和孩子，唐俊峰才和爱人回到阜平，在县城做小生意。
“去过我家后，我心里认定，骆驼湾一定会有大变化。”唐俊峰说，那段时间，他总觉得胸口揣着一团火，就差找个方向——回村去干吗呢？
2013年起，省委办公厅、省住建厅、省农业农村厅驻村帮扶，省直工作队吃住在骆驼湾，他们给骆驼湾谋方向找出路，一任接着一任干——大棚拔地而起、特色种植遍山，房子翻新、村貌巨变……
“2013年，根据当时的利好政策，我下决心回村创业。”唐俊峰说，他利用政府提供的无息贷款，和大伙儿组建了青松岭养牛合作社。同时，家里的土地被流转出去，一亩地一年也能收入一千元，“还能守着父母照顾他们。”
2021年，骆驼湾村人均可支配收入由2012年的950元增长到17480元，“再也不用为吃作难，也不用为钱作难，这光景啊，忒好。”顾宝青说。
2021年6月3日，绿水青山环抱中的骆驼湾村。 河北日报记者赵海江摄
3
人有了精气神儿
要说骆驼湾村这几年最大的变化是什么，
唐俊峰略一思索：“肯定得说说村里人的精气神儿。”
2019年，唐俊峰被选举为村党支部副书记，也是因为这个工作机会，唐俊峰发现了村里的人们不一样了。
“像我妈，70岁了才找到‘工作’，刚开始在旅游公司当讲解员，摊煎饼，现在负责打扫卫生。跟我妈差不多年纪的老头老太，村里但凡能走动的，多大年纪都抢着‘找工作’。”唐俊峰说，有人去大棚里摘香菇，有人去果树园除草，有人在民宿当保洁，“这种劲头，是村里以前看不着的。”
唐俊峰说，过去，因为常年在外打工，他对外面世界的快节奏和村里的慢节奏差距感受明显，“大家好像适应了这种穷，这种无所事事，反正家家都这么过。而这些年上级扶贫不光扶了村里的收入，还扶了村里人的状态。”
几年下来，骆驼湾拥有20多个旅游业态，村里闲置劳动力几乎都参与到旅游业中，人人都有致富的念想，家家都有要过好日子的安排。
不知不觉中，村里的年轻面孔也逐渐多起来。
“以前只有过年村子里才有点热闹，天南海北的年轻人都回来了嘛。平时，村里不是孩子就是老人。”唐俊峰说，到他家的那天，他和爱人也是在外打工，家里只有两老一小接待。“我一直挺遗憾，要是当时能在村里挣钱，我也能见着。”
村民对骆驼湾充满了希望，哪怕吃点亏，也愿意这个小山村好起来。
2013年，唐俊峰贷款10万元，和其他几户开始搞养殖，他们在村东头租了300多平方米，采购了50头肉牛。“第一年、第二年都是纯投入，第三年才能卖牛看到收益。”可到了2015年，骆驼湾村做美丽乡村提升改造项目，村委会、乡政府和县里几次找到合作社谈，认为合作社养牛会带来环境污染。“说实话，真是割肉一样把肉牛处理了，还赔了一些钱。但是不能因为咱，挡了骆驼湾发展的道儿，丢了村里的脸。”唐俊峰说。
很快，他重新打起精神，买了货车跑起运输，还在阜平县城买房安了家，“说过，只要有信心，黄土变成金，俺骆驼湾人，把这事儿证明了。”
2020年2月，阜平退出贫困县序列，骆驼湾村村口竖起了几个大红字：我们过上了好日子！（河北日报记者白云）
我的2022
唐孝亿：一定会过上更好的生活
2012年12月30日，在唐荣斌家，曾叮嘱老两口，要把孙辈的教育搞好，他说，希望在下一代，下一代要过好生活，首先得有文化。
当时4岁的唐孝亿如今已是少年。
我今年14岁了，在阜平县城厢中学读初一。
2012年去我们家的时候，我爸妈都在县城打工，两个姐姐在县城念书，我在上幼儿园，放假的时候，就跟着爷爷奶奶在村里玩儿。
爷爷家冬天比较冷，你看见那个火盆了吧？我最爱守着它，里面烧的是木头，可暖和呢。
后来，我大一点，为了方便照顾我们姐弟三个，我被爸妈接到县城，到城厢小学念书。
我念小学的时候，我爸在外面跑车，我妈摆摊卖卫生纸，我们家三个孩子都要上学，开销应该很大吧。好在中小学是义务教育，教科书和学杂费都由国家管，自个儿不用掏钱的。老师说这个政策叫“两免”。
“两免”之外，家庭困难的同学，还能申请“一补”。我们老师会到同学家里去走访，还有宣传材料直接让我们拿给家长，总之每个同学都知道，如果家里困难，就能申请补助。国家给住宿生一个月补助600多块钱，走读生补助300多块钱，保证我们谁也不会因为念不起而不上学。
哦，对了，我上小学时，中午还管饭——还有个政策叫农村义务教育学生营养改善计划，每个同学都能在学校吃免费午餐。也就自个儿花钱买本子、笔。
我小学的时候，班里有七八个同学申请了贫困补助，等上了中学，班里有9个同学申请贫困补助。我的小学、中学同学，没有一个辍学的。
我念小学高年级之前，都是我妈妈骑车送我，后来到了4年级，我们家从租的房子里搬出来，搬到了现在的家，离学校很近，我就自己上下学。
这个房子是我爸爸妈妈买的，可宽敞呢，我两个姐姐一个房间，我自己一个房间。
那年，我大姐考上了大学，二姐念中学，家里花钱的地方多起来，我觉得我爸妈可辛苦呢。我爸说了，不管多累，他都会供我们上学。不是说嘛，要过好生活，首先得有文化。
我觉得有文化，就是好好学习呗。
去年我小升初考试，考了190名，我不知道一共多少人参加考试，俺妈去开家长会，说我考得还行。我最喜欢数学，因为数学很直接。语文我就掌握不好，为什么一件事可以有那么多表达方法？
我现在每天坐公交车去上学，15分钟就能到。我爸说，他小时候念书，得走一个多小时。初中的知识要比小学的多多了，比如历史，就挺有意思，我知道了新中国是怎么来的。
我现在只有放假的时候回村里去，每次我回去，都发现村里有新变化，尤其是厕所，以前我觉得可脏可臭哩，现在好了，和县城没啥区别。
回到骆驼湾，一去一号院，总有游客问我问题，很多跟你问的差不多：当时的事你还记得什么啊，你紧张吗……还有人要和我拍照片。但是我不会烦，因为我想告诉他们村里变好了，这样游客会更多，我们村就更好。
也总有人问我，长大了理想是什么？
我还没有理想。我学的东西还不够多，我不知道以后会喜欢什么，可能要多学一点才会知道。
今年，我大姐大学就要毕业了，她现在在县城一家奶茶店勤工俭学，将来，她想当一名政治老师。我二姐读高一，她成绩比我好。我妈给人家看小孩，我爸也在外头忙着挣钱。
你看，我们全家人，包括我奶奶，都很努力在挣钱，所以我也得努力。我爸说，他小时候不懂的问题，都不知道问谁，可现在我不会的问题，能用手机查，还能跟着ipad学很多新鲜东西。悄悄告诉你，偶尔我也被允许打会儿游戏。
我现在快一米六了，正在长大，将来，我要过更好的生活，也一定会过上更好的生活。（口述/唐孝亿 整理/河北日报记者白云）
,
