手心咖啡馆。
陈柳晓在店里工作。
扫码看视频
不负时代 不负韶华
视障咖啡师学通问我：
盲人看东西，眼前是什么样子的？
“灰色？”“黑色？”我猜。他笑。不是。
学通眼前的世界是五颜六色的。
而晓晓，她还有光感。
她的世界是明亮的。
01
她的眼睛像口井。视力咕咚咕咚往下沉，往下沉。
宝石般黢黑的眼。
导盲犬静伏于中山七路68号门边。
陈柳晓打开黑色铁罐。一朵一朵兰花香气，蹦蹦跳跳弹出来，挤在手冲咖啡台边，拽着27岁姑娘的裙角。
哦，是埃塞俄比亚的“白兰花”。
清洗滤纸、磨粉、称重。电子秤的烟嗓叫着：“17.4克”。“1份咖啡粉，15份水”，姑娘俯身，眉眼凑近，261克水，咕咕嘟嘟吹着泡，咖啡粉噗噗酥酥叹着气。
茶香的小溪在葱白的指间流淌。东非的埃塞俄比亚是咖啡的故乡，就好比茶之于中国。
咖啡好喝，要用心冲泡。用心，而不是用眼。
咖啡师晓晓视力不好。6岁起，她的眼睛就坏了。医生说是眼底黄斑病变。
黄斑不是“斑”，是视网膜中央，叶黄素含量较高，颜色深且偏黄的一小块，感光细胞密集。黄斑区病变，就看不清东西的形状、大小、颜色、纵深、距离。
她的眼睛像口井。视力咕咚咕咚往下沉，往下沉。超市价签、公交站牌，越来越糊。书读不下去。课堂跟不上，作业难完成，考卷只能放弃。
小姑娘困惑又孤单。又不是盲人，又不是普通人。问爸爸，为什么自己跟别人不一样，是不是就只有自己这样。
2013年，16岁花季的晓晓思考的问题是：“我将来干什么呢？”
视力障碍并非罕见病。有数据显示，中国视力残疾人数超过1800万。每80名中国人中就有1人。他们都想自己养活自己。他们也是普通人，也需要工作。
陈柳晓决定暑期打工试试。
那是家面包店。柳晓老实交代，视力不好。老板娘没要她：“面包到期看不清，不能及时下架；收银看不清，也会出问题。”
那就，换一家。
视力问题，小姑娘不吭气。
系围裙，带工牌。生意好，客人多。请她夹面包，笑眯眯递上夹子餐盘；问价格口味，请看标签……工作结束，没失误。可就是不甘心。“明明我就是看不清，为什么不能正大光明地讲出来？为什么看不清东西就做不了事呢？”
她意识到，自己和普通人真不一样。
自己达不到标准。社会需要的标准。
02
按摩师和推拿师，以前是机会，现在是限制。
盲人能干什么？
按摩吧？我迟疑着说。
“这个想法很普遍”，晓晓“洋洋得意”，表情是“果然如此”。
爸爸带她去广州市残联求助。晓晓发现，有人跟自己一样，也需要证明自己活着有用。
按摩门槛低，就业率高。残联也介绍晓晓去学按摩。可她们只有这一条活路吗？
90后的晓晓说，对视障人士，按摩师和推拿师，以前是机会，现在是限制。“手心咖啡”的九姑娘问我，她们的人生有没有第二种可能？
有是有，就是困难都不小。
比如盲人速录师。
2014年夏天，广州市残疾人劳动就业服务中心“首期盲人速录师培训班”开班。7名学员在市残联大楼上课。培训6个月。中国中文信息速记委员会的专业教师。培训结束参加国家速录师职业资格证的考核和鉴定。
晓晓能通过考核吗？
明眼人速录师从“看打”学起。盲人不同，得先学“听打”。面试官、高级速记师吴政华说，听音打出字，还得等电脑念出来，辨认无误才行。学习速录用的是“并击输入法”：左右手同时开弓。
对盲人来说，同音字就像吞噬希望的深渊，他们的心止不住的坠向黑暗。明眼人一望便知，他们还得借助软件辅助修正，反复听音修改。这很耽误功夫。
而且，就算考到证书又怎样？这行“偏门又窄”，找工作非常不容易。
我国第一批盲人速录师，有些人拿到了初级证书。但就业时，很多单位就是拒绝相信盲人懂速录。
听说，全广州的从业视障患者不到30人。晓晓同班同学，入行的也才两三人，不到一半。晓晓算是运气爆棚那个。
培训结束，老师成了老板。速记成了工作。
只不过，她的老板，从业20年的速记员觉得，晓晓性格开朗，喜欢上台，善于表达自我，“更适合做一名老师，而不是一辈子打字”。
晓晓去学校、区法院，教大家速记，打字的困难，如何解决问题。不过，两年速记生涯，她遇到的最大的挑战却并非来自速记。
有天，老板递给她一张车票。
第二天去香港，直播速记活动。下午3点，香港太子地铁站A出口。晓晓懵了。
“我一个人去香港吗？”
“不怕我走丢了吗？”
03
“我想我应该可以发光发亮的”
广州到香港。
185公里。边走边问。好心人很多。车在哪里，去哪里，“他们都很乐意告诉我。”大巴载着晓晓，跨越人生最长一段路。她的心也插上了翅膀。一路上下翻飞，左右摇摆。路程不长，晓晓觉得，自己距离普通人也不远。
可嘴还是张不开。不敢坦承眼睛不好。努力装得像个视力正常人。她的眼睛像漩涡。勇气咕咚咕咚沉下去，沉下去。
熟人介绍她做学校图书管理员。吃喝不愁，岁月静好。同事友善，校长赏识。偶尔自习课，讲讲自己的故事。
可她才20岁。这辈子就这样了吗？就这样无忧无虑地退休吗？晓晓不甘心。“我想我应该可以发光发亮的”。
2018年8月，一天下午。21岁的晓晓听到一条推文：《“你会成为下一个懂咖啡的酷盲人吗？”》
咖啡？她只知道超市的速溶，街头的星巴克。
合木创新是一家慈善组织，希望能够以赋能和创新的方式，促进残障人士自我成长、自主就业和社会融合。
说起来容易，做起来难。考虑到晓晓她们也是一群年轻人，合木创新搞了个“72行职业体验团”，让大家插花、制作精油、冲泡咖啡。
咖啡豆琳琅满目，风味变化各有千秋。晓晓她们对咖啡的感官还挺敏锐的。“手心咖啡计划”就诞生了。
可冲泡咖啡最适宜的温度是90-96℃，香气才饱满。用看不见的滚烫开水冲泡咖啡？晓晓把左手摊开在水槽上。右手执起壶凉水，在左手画蚊香。眼前，是一个个模糊的色块。
用多大力，水会落在哪里？拿起水壶手会抖，水柱时细时粗……就，多练呗。一遍又一遍，直到形成肌肉记忆和感知经验。大家想了很多办法，比如在水壶和滤杯上各贴两个标记。标记点贴合，水就正好倒进滤杯。
凉水练好，那换开水。晓晓的手经常被烫伤。纤细的手指上，咖啡色的疤痕痂着伤痛和对未来的憧憬。
2018年8月12日，晓晓拿到了SCA——全球精品咖啡协会基础知识认证。可没有咖啡店愿意聘请没有工作经验的视障咖啡师。她们四处联系各种创意工作坊和咖啡展。
摆摊，学习，和客人交流。晓晓拖着农夫山泉和行李箱，奔跑在广州的大街小巷。
04
“生活有很多可能性，不一定是那样的”。
米色毛衣，米色蝴蝶结。扎着马尾的女孩笑意盈盈。
11点开店。她总是提前来备货。“试试咖啡的味道”。意式浓缩咖啡。92℃的热水，透过蒸气，高压冲过研磨成很细的咖啡粉末。咖啡的基底会受到天气的影响。每天的咖啡粉、出水时间不一样，才能保证咖啡出品一致。
“假如给你三天光明，”我问，“你还会选择做咖啡师吗？”“哇噻”，晓晓后仰头，哈哈大笑。她想了想说：“三天真的很少……”
“会选择成为咖啡师吗？”
“其实还是会的。因为我真的、真的很喜欢咖啡。”
2019年4月，“一起开工”创业社区愿意给在广州四处“打游击”的晓晓提供一个做咖啡的空间和一张吧台。晓晓很爱这家咖啡快闪店。在吧台上工的机会太难得了。不过以公益组织形式存在的“手心咖啡”，客人的消费实为捐赠。她们就靠这些钱，继续努力。
未来就像眼前的咖啡，晓晓拼尽全力也看不清。但她说：“问题永远存在。我关心的是机会。”
公益是注重每一个人的价值，看见他们的成长。商业的最终逻辑是这件事情能不能成，也就是“你做的咖啡有没有人买。”
“手心咖啡”变身为一家商业机构。晓晓和小伙伴花了5个月，用心塑造这家店。木头架子，自己设计搭建。每张桌子都多次修改打磨。植物摆位也有讲究。每件零碎在可移动吧台上的各种卡槽里，都有专属位置。“根据视障人士的使用习惯来设计”。“将来，还打算移植咖啡树，打造成一个咖啡博物馆。”
她们想了很多办法。“这里还可以让客人体验如何冲泡咖啡。”考试时，老师说，咖啡的风味、咖啡师的专业水平固然重要，但不要忘记，这是一个服务行业。
店长陈柳晓的工作清单越来越长。“采购、仓储、成本、产品、研发、店面陈列服务，收款、复盘、统计。还有对外营销，线上线下。”她总拿着小小的线圈本，写写画画，整理思路。
“做咖啡前，我不会很大方地跟别人说，我看不清、我看不到”。“以前我就认为多少岁就该嫁了，多少岁又应该去做些什么”。
晓晓说：“生活有很多可能性，不一定是那样子的”。
05
聘请我们干什么？我们能怎样工作？
视障咖啡师的身份是一个好故事。
可对顾客而言，故事听一次就够了。“你做的咖啡不好喝，就没有人来买。如果是一杯好喝的咖啡，那我愿意一来再来。我们每个人都需要为结果负责。”
晓晓知道，视障人士融入社会的困难仍然是大众认知。她希望顾客认同自己的产品。
定期更新咖啡的品种，探店、直播，联名文创。晓晓的“手心”渐渐小有名气。她还希望能在更多的企业开设“手心”咖啡角。
根据国家的相关政策，用人单位需要按不少于本单位在职职工总数1.5%的比例安置残疾人就业。
“这是政府对我们的保护措施，”但晓晓说，企业聘请我们干什么？我们能怎样为企业工作？
晓晓说，开咖啡角“不仅能实现残障人士就业，也能让更多人知道手心”，她希望更多人能接纳视障人士，能够认识到他们除了做按摩师，也可以是一名咖啡师。
他们的人生，有很多种可能性。
晓晓的生活是五颜六色的。
工作、恋爱、旅行，多姿多彩。
她还学了绘画，表达自己对世界的看法。
“手心”的墙上有她的画作。
合木创新每年底有一个共建日。2019年底，所有同事，一边听音乐，一边喝咖啡，一边画出自己看不见的五颜六色的世界。
第一排右起第二幅。
“这是我眼中的咖啡”，晓晓说。
大片大片的金色和橘色。
绿色线条包成一颗心。
还点缀着一些小亮片。
“形状上有点像拉花，给我的感觉是柔软的，所以全部都是曲线。咖啡蕴藏在下面的部分有股能量。上面香气就会喷发出来。黄色、咖啡色代表温暖。”
“红色绿色就是那一点点的酸味，是一些小惊喜。”晓晓笑着。画作的底部还有一个开口，形状像心脏。“象征着咖啡香气的爆发”。
“咖啡治愈了我。它之于我，就是氧气。”
她的眼睛像夜空。
看似暗淡无神，却有星星一闪一闪亮起来。
Z问 Z答
●和上一代相比，Z一代有何不同？
陈柳晓：互联网给我们带来了很多便利，我们可以通过手机打车、旅游，做我们之前根本没有想象到的事情，互联网让我们的生活越来越便捷。
●Z一代的担当应该是什么样的？
陈柳晓：我希望视障群体真的可以改变所谓的命运，然后我也希望可以改变自己的一些自认为会既定发生的一些事情，希望可以通过我们的努力让视障人士有更多就业的机会，让社会对视障群体有一个新的认知。
,
