前阵子戛纳热闹啊！
各路来路不明的“明星”，纷纷在红毯上作妖，各种奇装异服……
当大家都在议论上次红毯得花多少钱、谁谁谁又被保安驱赶的时候，肉叔倒是想起刚在戛纳拿到“卓越女性电影人奖项”的巩俐说过——
戛纳电影节是电影盛宴，红毯只是一个流程，大家都只是走个过场，只要着装得体就可以了。
牛皮，巩皇就是巩皇，从气势上就压倒了所有蹭红毯的怪人。
来自巩俐女皇的蔑视 戛纳现场摄影师的嫌弃
但肉叔要聊的不是毯星作妖，是——
唯一入围第72届戛纳电影节主竞赛单元的华语影片，《南方车站的聚会》。
你看看人家正主是怎么走红毯的，咔咔一排站好，压根不用买“机位”，就能全方位享受所有摄影师的镁光灯洗礼；压根不用假摔作妖，人家官方还提供台子给摆pose。
当然，最夺目的，还是他——
第一次上戛纳红毯的《南方车站的聚会》主演，胡歌。
胡歌自爆上红毯前还喝了一口酒压惊，但红毯表现还是逗到不行。
一向温文儒雅的他，在拍照时，竟然偷偷对摄影师比了剪刀手。
看到导演昆汀，胡歌又瞬间化身迷弟，一直笑嘻嘻地盯着人家看，双手还紧张地抓在一起。
用隔壁工位的表妹柳飘飘的话来说——
这样的老胡也太皮太萌了叭。
其实，胡歌不止一次在各种场合表达过对大银幕的向往，而且他对角色的认真也有目共睹。他终于又拍电影，还进了戛纳主竞赛单元，没法不让人期待。
行，好久没跟大家聊演员了，今天就聊他吧——
胡歌。
有段时间，夸胡歌的文章有点多，以至于有人质疑：
是不是营销过度？爱读书是人设吗？演技真的有那么好吗？是个“妈宝”吗？
肉叔觉得，要评价一个人，先要了解他。
粉丝评价胡歌：
始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。
这大概是大多数喜欢胡歌的人心路历程吧。就着这个，我们一点一点说。
胡歌，前小鲜肉。
2005年拍《仙剑》时，胡歌23岁。
当年的胡歌，还是个大二的学生，嫩得能掐出水来。而这部大火的剧，李逍遥的人选并不是他。
剧组原计划邀请当年人气组合5566的队长孙协志出演，之后因为种种原因推迟，F4成员周渝民也对此剧表达了浓厚的兴趣。
那后来怎么就轮到籍籍无名的胡歌了呢？
说起来还挺有趣。
当时还没毕业的他，只是想去剧组试一个配角，旁边扮演“蜘蛛精”的演员正在化妆，随口问了一句：
你就是来演李逍遥的吧。
后来，试镜的时候，胡歌就被《仙剑》的原作者姚壮宪相中，从小配角变成了男主角——
他的长相和气质，跟李逍遥太吻合了。
（而你一定猜不到，当年那个扮演“蜘蛛精”的演员，是多年后的“小姨妈”邓家佳。）
不仅别人觉得胡歌好看，就连胡歌自己，也自知长得不错。
《仙剑》热播时期，谢娜采访胡歌：看回自己的表演，会不会在意扮相。胡歌表示自己更多地是关注表演，因为对自己颜值很有自信。
随即拍手大笑。
他是有资格自信——
眼睛大而不露，眼尾微微下垂，含情脉脉。鼻子好看地下勾，但又不至于凌冽逼人。嘴唇稍薄，笑起来绵软柔和，亲近感很强。
颜值没得说，热度也很爆。
当年的《仙剑》火到什么程度？
海报、贴纸，攻陷女生宿舍墙壁和书包，课间十分钟，必须讨论昨晚的剧情。再放眼看看今天的娱乐圈……
当年的“仙剑“人马，占据娱乐圈半壁江山。
说胡歌是当年的“小鲜肉”，他当之无愧。
可现在？
车祸之后，胡歌的右眼角留下了永久的伤疤，脸上缝了100多针。此后，粗框眼镜，厚实的刘海陪伴过他很长一段时间。那时候，胡歌很自卑。
后来，从偶像剧的“奶油小生”转型，胡歌不再执意于眼角的疤，可是他——
也不再热衷于热度。
《琅琊榜》，梅长苏一出场，镜头对准的眼角，疤痕明显
15年《伪装者》和《琅琊榜》大热，胡歌没有趁热打铁继续拍戏。
相反。
他在众人的反对声中，“叛逆”地跑去留学了。
15年的胡歌火到什么程度？举个搞笑的小栗子：
李治廷和记者抱怨妈妈看胡歌的剧看到半夜三四点，还总是用不标准的“煲冬瓜”念叨：胡歌真的好“靓仔”。他形容，妈妈很喜欢胡歌，追起星来就像一个小女生。
流量和外形，他都不再在意了。对于“鲜肉”，他早就已经严重“不合格”。
可关于他的种种质疑，肉叔还是有话要说。
一直觉得，胡歌的文艺气质，是装不来的。
很小的时候，他开始展露天赋：
幼儿园考入“小荧星”艺术团，后来又成为《阳光少年》栏目的主持人。考学时，考上了中央戏剧学院导演系第二名和上海戏剧学院第三名中，最终选择了去上戏学表演。
他身上的书生气息，在面上，更在骨子里。无论是前面提到的《仙剑》选角，还是他本身不争不抢的性格，都是如此。
后来，经历车祸，涅槃重生，他对生活的理解更深了。
粉丝拍到他在候机厅安静看书。
就连被拍到和江疏影的绯闻时，卓伟嚣张地用诗句含沙射影地调侃，他也能用诗句体面地反击，还高情商地送上了礼物。
这些，自然是演不了，装不来的。
放一句他自己写的诗句吧——
我笑夏蝉唱不完少年梦，他说街灯亮不过明日光。
灵气，是有的。少年心，也还在。
而胡歌的演技，也是有目共睹的。
十年前，肉叔很喜欢《仙剑1》中，胡歌和刘亦菲为了躲避奶奶，两个人一起躲进柜子里的那场戏。
在窄小的空间里，李逍遥看着近在咫尺的灵儿，眼神呆滞，开始吞咽口水。喉结上下跳动，你都能想象他心脏跳动的声音。
而灵儿呢，天真地望向他跳动的喉结，甚至开始歪着头打量——
逍遥哥哥，你怎么了？
微蹙眉毛，眨巴眨巴眼睛的灵动样子，就像小鹿一样。
少年少女的爱情，就应该这么直白。当见于眼，喜于心。这份喜欢，就一定会外化，变成青涩的小动作。可爱得让你忍不住会心一笑。
十年后，另一场戏，是《琅琊榜》中，林殊死后重生，削皮挫骨变成苏哲，回到宫中。在路上，就遇见了曾经许下婚约的郡主。
他在轿子里听见郡主的声音，呆滞了一下，忍不住掀开了帘子，望向郡主——
魂牵梦绕的心上人近在眼前，他先是望眼欲穿，然后慢慢垂眸，目光闪动。
又想起自己不能上前与她相认的种种，于是别过脸去。落寞，隐忍，无奈，凄凉在一瞬间涌现，帘子又被拉上了。
接着，他来到宫里。
年老的奶奶认不出两天前才探望过自己的孙子，看似“老糊涂”了，却偏偏认出了面目全非的林殊。
奶奶一口一声“小殊”，把他召唤到身边，给他一块从前最喜欢吃的糕点。
这时候你注意到胡歌的表演——
他眼底流露出不易察觉的泪光，双手接过奶奶的糕点，一只手捂在另一只手上面，慢慢地收进自己的长袖中。
这份珍惜，都藏在这一整串细腻的动作里。
奶奶将他的手叠在郡主手上，众人解释奶奶糊涂了。郡主正要把手抽开，林殊握住了她的手。
这时候你会注意到胡歌的表演——
他几乎是直愣愣地呆坐在那里，即使郡主疑惑地望向了他，他还是双眼注视着眼前，一秒都没有侧过脸来。
但是在抓住郡主手后，他开始大口呼吸，胸口大幅度起伏。
这么演，恰好展现了林殊当时的心理状态。
他应该在想什么？
“一切都太不真实了，却也太真实了。”
真实的，是眼前亲近的奶奶，亲密的心上人；不真实的，是不能再认领这个身份的自己。
他抓住郡主手的瞬间，就是在冒险。但他始终不敢抬头看一眼，也许恰恰说明了他清楚自己在那一刻的沉溺，却情愿自欺欺人，不愿美梦破碎。
所谓情难自控，也不过如此。
演技之外，胡歌还很谦卑。
这份谦卑，是他对自己的清醒认知，也是他对演员这份职业的敬畏。
对于外界对他的赞美，他坦言，自己并没有粉丝说的那么好。
恃宠而骄？不存在的。更多的，是一种受之有愧，不断前行的状态。
而即便是现在，胡歌每年还是会抽出一段时间，回到《如梦之梦》的话剧舞台上。
他形容：
那是他的功课，意义重大。
他会讲述每个同台老艺术家的厉害之处。
说自己受益匪浅，说自己身在很好的时代，要好好珍惜，好好演戏。
胡歌讲述同台的金士杰老师给他的影响
16年在第28届中国电视金鹰奖 ，胡歌拿下金鹰节双料视帝。
他发表了一段令人印象深刻的获奖感言:
我说句心里话，我今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好。我觉得是因为，我很幸运。
他提到了郑佩佩、林依晨、李雪健——他在职业生涯遇到的敬业的前辈、有理想的同辈人、德艺双馨的老艺术家。
电视大奖的颁奖台上，他从李雪健老师手中接过奖杯，弓着腰说自己“受之有愧”
胡歌回忆起两人在拍摄《射雕英雄传》时，林依晨曾说过：“演戏是一个探索人性的过程”、“是在用生命演戏”，这2句话至今仍深深烙印在脑海中。
胡歌说：
我会记住一辈子。
林依晨听完，先是笑了，然后又捂着眼睛哭了
只有心存敬畏，怀抱热爱的人，才能发出这样的感慨。
不得不说，胡歌还很善良。
前不久，他参加《朗读者》，当董卿说道：
既然活下来，就不能白白活着。
他回应：
这几年，他的事业有很明显的上升，也挣了一些钱。但是这些都不是他活下来的意义。他到现在还找不到那件真正有意义的事情，他很愧疚。
但我觉得，胡歌已经做得很好。
爱护自己的粉丝：
给白血病粉丝发私信鼓励，还细心留票；
趴在舞台上给89岁的癌症粉丝写字；
在“皆为利来，皆为利往”的娱乐圈，胡歌始终怀抱感恩：
当年车祸后，唐人没有换角，而是选择等待胡歌回组，这么多年来，胡歌面对更好的资源和报酬，始终没有离开唐人；
妈妈长期患病，所以胡歌一直很关心妈妈的感受。他甚至把爸妈纹在背上，就像安室奈美惠把妈妈和儿子的名字刻在身上一样——
懂得感恩父母，珍惜挚爱，就是最大的善良。
胡歌蜕变了。不仅是从一个小鲜肉，变成一个颜值实力兼具的演员，他身上的谦卑和善良，更让他活得越来越通透。
2006年8月，胡歌出车祸时，正在拍《射雕英雄传》。金庸听说，免费续了一年的版权，还亲自给胡歌写了一段话：
胡歌先生：
渡过大难，将有大成。继续努力，终成大器。
就像金庸老先生说的，胡歌，确实正在慢慢成“大器“。
试想一下，如果胡歌还是那个小鲜肉，他可能只是一个平凡的偶像。但告别平凡，他终于成为了多年前自己口中的那个“演员” 。
,
