文•杨嵌
清明渐近，今年回家祭祖的心情特别沉重，因为这是我父亲仙逝后的第一个清明。若是父亲健在，回家时，父亲会拄着拐棍，站在房侧边的小路上，面带微笑地迎接我们，然后一同去祭祖。
父亲生前很重视清明节。他虽读书不多，不能理解清明上坟的传统意义，但他笃信给先人们敬上一炷香，烧些火纸，敬上醇酒，放点鞭炮来祭祀先人是祖宗留下来的，不能怠慢。上坟时，他先小心翼翼地把纸撕好，点上火，再端起酒杯，向先人敬上酒。在火将尽时，他会跪在坟前，边磕头边说些悼念和祈求保祐的话，十分庄重虔诚，以致让我们心情更沉重起来。放鞭炮时，小孩子是不能笑的，他认为这是对先祖的不恭。
农历二月二十九日，是父亲的生日，也是我们兄弟姊妹约定回乡给父亲扫墓的日子。前几天还是天朗气清，清明节临近，天空下起细雨，路湿漉漉的，在回家路上，同行的人很少说话。杜牧在《清明》中描绘到“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，就是此景真实的写照。
上午九时许，我们准备好祭祀用品，来到父亲墓前。由于是新墓，四周还干净，地上有些许树叶，我用扫帚把墓周围扫了两遍，并清除了刚长出的杂草。父亲生前很爱干净，即使重病卧床，也很讲究，去世时衣服整洁，身上没有异味，帮忙换衣的邻居都夸赞不已，做好墓周围卫生，一定是父亲所希望的。大家虽没事先分工，但很默契，有的负责撕纸，有的准备肉、酒等祭祀品，我则摆放鞭炮，准备妥当后，祭祀活动开始了。
大姐像当年父亲祭祖一样，先告慰家父，然后小心地用打火机点上纸。虽是阴天，但燃得旺，红红火苗映照脸膛，纸钱化蝶满天飞舞。我想可能父亲看到儿女们一起来祭拜他，心里挺高兴。接着，我给父亲敬上酒，用酒寄托我们的哀思。其实，父亲与酒有故事，父亲年轻时很喜欢喝酒，可四十左右得了胃溃疡，胃大出血，差点壮年早逝，幸好苍天眷顾，幸运地活了下来，还享九十高寿。自那以后的几十年里，他从不饮酒，即使在儿女结婚时，客人再三劝也没破戒。但父亲还是喜欢客人喝酒，家里来客人时，若没把客人陪好，还会责怪我们。他不喝酒，但家里从没缺过酒，特别是祭拜祖先时酒必不可少，也总是他拿酒去。当时，我暗想尔后祭祀时，别忘了敬上酒，这是父亲祭祖的样子。
最隆重的仪式是上香跪拜了。每个人上三炷香，磕三个头，边磕头边告慰。该我祭拜了，我和妻子给父亲上好香，磕了头，告慰父亲:辛劳一生家人念，庇荫后代享平安。我拿出事先准备好的一张纸，上面写着我写给父亲的一首小词。
鹧鸪天/祭父
祭祀清明雨细绵，
子孙跪拜墓碑边。
生前频现慈祥貌，
逝后常思肺腑言。
肠已断，梦相连，
膝旁晏晏绕心弦。
黄泉酒酹能喝否？
但愿殊乡享乐年。
父亲送我读书，助我走出农村，但我从没给父亲写点什么，一封家书也没有，很是遗憾。如今天人两隔，以词寄情，愿父亲能知儿心意，明我心伤。
我调整了一下自己的情绪，念着上面的文字。之前我暗暗地告诉自己，祭拜时不流眼泪，因父亲不喜欢看到别人掉泪，但我还是禁不住哭了起来，在旁的人也伤心起来。我妻子安慰我，并帮我擦拭眼泪，我才慢慢地平复了心情。
林涛百鸟亦悲啼，阴阳相隔墓碑前。陶潜说:“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”愿老爸与青山同眠吧。
鞭炮响起来了，火光四射，声响噼里啪啦，在幽静的山谷特别响亮。鞭炮燃烧散发的烟雾形成一块银幕，这淡淡的银幕让我的脑海里浮现一幅铭刻于心的图景：时值清明，一位衣着整洁、清瘦慈祥的老人，左手提着酒壶，右手拄着拐杖带着他的儿女向他家祖坟走去。
