每年春节前，家中照例会买几球水仙。这花好养，只需要用一个浅钵把球茎放进去，时不时换换水，一个月左右就会开花，既应景，又适合懒人。
水仙花很美，我也很喜欢它的香气，清幽温婉。每年开花以后，我每天都会特意凑近闻几次。妈妈只要看见了都会说，“小心，有毒！”其实，有毒的只是它的鳞茎，花是没毒的。
水仙，学名：Narcissus tazetta var.chinensis，石蒜科水仙属，多年生草本。 本文图片除特别注明外，均为作者周敏 图
但总的来说，水仙不算我特别偏爱的花。我很清楚原因：从植物学的角度来说，它的结构太简单了，一览无遗。而我更喜欢的，却是曲径通幽——向来是那种结构精巧又复杂、充分展现了进化之美的植物最得我欢心，因此，往往是不起眼的小野花更能撩拨起我的兴奋感。
水仙，过年少不了的花卉。
水仙来自美女辈出的石蒜科，像园艺上常见的君子兰、朱顶红、水鬼蕉，城市绿化常用的葱兰与韭兰等，都是这一科的。它们都有着六裂的花被与六枚雄蕊，子房下位（即子房位于花冠之下，这是区别花型跟它们非常相似的百合科的核心特征），以及带状扁平的叶子。
水仙最特别的地方，在于它花中心有一个金黄色的浅杯，长不及花冠裂片的一半，上缘整齐。这在植物学上称为副花冠，单瓣品种的水仙有个别名叫“金盏银盘”，非常形象。另外，水仙也有重瓣的品种，叫做玉玲珑。
伞形花序，每序有花数朵，花梗长短不一
花高脚碟形，花冠6裂，白色副花冠金黄色，似小杯
但今年有点不同，我对水仙产生了比较特别的兴趣。我发现在古代，水仙、蜡梅（或梅花）以及南天竹的红果，几乎是岁朝清供的钦定组合。古人称大年初一为“岁朝”，意为新的一年的开始，在这一天，文人雅士们通常会以瓶花清供的形式庆贺新年，或是以这个主题来绘画。岁朝画作成了一个历史悠久的绘画主题，很多有名的画家都画过。
之所以选这三种，汪曾祺先生在《岁朝清供》一文里有提到：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”
换言之，活在中国传统文化里的水仙，比眼前的水仙真花更吸引我。这是什么原因呢？我想，大概是因为所谓的岁朝清供，展示了一种在当今时代几乎已经失传的中国式精致美学，一种风雅，一种生活的仪式感吧。
清代陈书，《岁朝丽景图》
清代陈枚，《岁兆图》
从这个“小门”拐进去，我才发现，水仙在中国历史上享有非同一般的地位，而且很巧，它成为顶级网红的年代，也是宋朝：“水仙是外来物种，真正引起人们关注是北宋熙宁、元丰年间的事......两个多世纪，水仙几乎走完了其他花卉数百乃至上千年的历程，最终达到了与梅花等‘岁寒之友’齐名并誉的地位。”
在过去这一年的植物生活里，我一而再、再而三地发现，很多植物，不管是我国原生的，还是外来的物种，都是在两宋时代才忽然声名大噪。对此，我产生了强烈的好奇：宋人，到底有着怎样不同的审美情趣呢？
我在南京师范大学文学院程杰教授的一篇文章中找到了答案：“宋代社会的平民化，精英阶层的士大夫化和意识形态的道德理性化，使宋代文化迥异于汉唐之世的气势凌越、色彩艳丽，展现出一种气质平静、格调淡雅的时代风格。反映在具体的花卉品种选择上，宋人更为欣赏那些村居平常、色彩素雅、气味清香、习性特别的花卉。宋人对梅花的推崇广为人知，而蜡梅、山矾、荼、木犀( 桂花)、瑞香、素馨这类新兴的花卉，更以山野原生的姿态、素淡芬芳的气韵、凌寒萧然的品格适应了宋人清贞雅逸的情趣需求。这是水仙在宋代一经发现就迅速窜红，备受推崇的主要原因。”（《论宋代水仙花事及其文化奠基意义》，南京师范大学文学院学报，2017年12月）
水仙在宋代一经发现就迅速窜红，被赋予了凌雪傲霜的高操气节。
所以毫不意外，以黄庭坚、杨万里为首的宋代诗人们写了大量吟咏水仙的诗词。但看过以后，我有种感觉：一写到水仙，来来去去无非是“冰肌玉骨”、“凌波仙子”之类，略欠新意。更有以朱熹为首的理学家们，非要把它往大义凛然的“人设”上推，一首《赋水仙花》，又是“高操摧冰霜”，又是“讵识怀贞刚”——这种柔弱的草本植物，被赋予了过多过重的道德象征，有点过了。至此，我终于理解为啥一位朋友总说宋代是“扭捏宋”了。
倒是有一位不甚出名的宋代诗人宋伯仁写了一首《山下》，我挺喜欢的: “山下六七里，山前八九家。家家清到骨，只卖水仙花。”至少，如实地记录下了水仙在宋朝时盛行到了什么程度。
民国时期著名园艺家黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》，其对水仙的描述仅寥寥数十字，最得我心：“水仙腊蕊素瓣，冷艳幽香；于岁暮天寒，花事岑寂之际；盛以磁钵，满贮清水，下佐文石；供诸明窗之前，净几之上；芬芳扑鼻，清致入画；仅此一丛，点缀岁朝，大为生色也。”——既简洁，又经典，最重要的是，不扭曲。
腊蕊素瓣，冷艳幽香
今年的水仙是元旦节买的，当时花店里的种球有三个品级：分别是5元、10元与15元一个。我问店家：10元的与5元的，看上去没多大区别啊？老板答：“品质不同。我这些都是从漳州进的货，越贵的花茎越多。”这位老板很诚实。最后我买的是中品级的，平均一个鳞茎有五六根花葶，数了一下，每一株都开出了三十多朵花。
据相关资料介绍，自清代乾隆朝以后，福建漳州就已成了我国水仙种植的主要产地。从光绪年间开始，漳州水仙不仅行销国内，还出口远销至美国、加拿大等海外地区。花友骄傲地告诉我，水仙是“我们漳州三宝之一”，我问她其他两宝是什么？答：“八宝印泥和片仔癀。”
漳州水仙最著名
我养水仙很佛系，基本上只是换换水。后来看到不少古籍上都说，水仙适合用盐水养，每次换水时就顺手加一小勺盐。但今年的水仙叶子长得太高了，真有点像蒜苗；也因为个头高，开花后很爱倒伏。我在网上查了下花友们的经验，总结要点如下：一，开花前要多晒太阳，不然叶子很容易徒长，但开花后则要移至阴凉处。二，昼夜温差要大，才有利于花芽分化，所以夜晚可以挪到室外放着。三，直接买矮壮素，控制叶子长高。我准备明年再试试。
养水仙也是门技术活，要控制叶子高度及防倒伏
水仙虽然是多年生植物，但我看很多花友都说，想要它第二年复花很困难。这大概跟水仙的老家在温暖湿润的地中海地区有关，所以，也是气候最接近的福建、浙江沿海地区最适合它的生长。在世界范围内，水仙也仅分布于中国、日本、朝鲜等亚洲国家的滨海温暖湿润地区。
关于水仙的身世，以前一直有争议，但如今最新的植物分子学研究已证实，中国人特别热爱的这种水仙是法国水仙的变种，在唐代作为贡品由西域使者传入我国。只是它太契合中国气质了，不仅成为从古至今中国人过年必不可少的花，还当选了“中国十大传统名花”，常常让人忘记，原来它也是个外来户。
温暖湿润的气候最适合水仙生长
春节前后的花市上，除了水仙，还常见它的同属近亲黄水仙（Narcissus pseudonarcissus），也叫洋水仙或喇叭水仙，原产欧洲。水仙属的属名Narcissus，就是希腊神话中自恋至极溺水而死的美少年纳喀索斯。
很容易将这两种水仙区分开来：洋水仙花更大，色更艳。它的副花冠呈喇叭形，与花冠近等长，先端皱褶如裙状浅裂。最常见的是黄色，但园艺品种的花冠与副花冠有白、橘、红、黄等各种组合。另外，两种水仙的花序也不同：洋水仙单花顶生，中国水仙则是伞形花序，花葶自叶丛抽出，每葶有花数朵，花梗长短不一。
洋水仙,单花顶生，副花冠喇叭形，与花冠近等长。
很多科普文章都说，洋水仙无香。但我买这种明显是香的，在花店门口的洋水仙丛中，我看到很多忙碌不停的蜜蜂，凑近一闻，香气浓腻而略闷，实不及中国水仙之清幽耐闻。这正是东西方审美的明显不同：东方之美，重神韵而轻色相；西方之美，视觉冲击总占第一位的。
来源：澎湃新闻
,
