小说《神雕侠侣》中，
提到过一位剑魔「独孤求败」，
算是金庸宇宙中，
武力值数一数二的人物。
这是杨过，因为剑魔出场就是个传说了
剑魔一生用过各种宝剑，
可晚年修炼到最高境界时，
讲究的却是「无剑胜有剑」。
武侠世界里的顶尖高手，
有时候就是这样让人看不太懂。
明明是用剑大师，
交起手来却不愿意用剑。
所以说高手过招，
最好旁边配个解说后期加个特效，
否则很难理解他们在干什么。
19世纪芬兰画家，
阿克塞利 · 加伦-卡莱拉，
Akseli Gallen-Kallela，
就很有这样的高手脑回路。
只不过他研究的不是绝世武功，
而是艺术。
卡莱拉十几岁刚开始学画时，
接触到了一部神话史诗《英雄国》。
就像张无忌遇到「九阳神功」，
郭靖遇到「降龙十八掌」，
岳不群遇到「葵花宝…
…咳，这个就算了。
《英雄国》对卡莱拉来说，
也是命中注定的无敌至尊秘笈。
他以书中故事和人物为灵感，
创作出了许多重要作品。
到66岁去世之前，
卡莱拉还在绘制这部史诗的插图。
《勒明盖宁的母亲》Lemminkäinen's Mother 1897
《守卫三宝磨》The Defense of the Sampo 1896
然而卡莱拉一生最具代表性的画作，
却是他39岁那年，
因病在芬兰中部湖区休养时，
画下的《凯泰莱湖》。
看起来和史诗《英雄国》，
半毛钱关系都没有。
▼
Lake Keitele
这幅布面油画创作于1905年，
高53厘米，宽66厘米，
现收藏于英国伦敦国家美术馆。
大概这么大
▼
《凯泰莱湖》不管怎么看，
都只是一幅平平无奇的风景画。
有天空远山有岛屿湖水，
美是挺美但算不上多稀奇。
唯一让人印象深刻的，
只有湖面上横跨画布的灰蓝色带，
应该是风吹过湖水时，
形成的特殊反光。
▼
但就像武侠小说中，
「无剑胜有剑」的理论一样，
卡莱拉在这里尝试的，
也是高手玩法：
用不直接出现史诗内容的方式，
来表达史诗的概念。
《英雄国》是芬兰版创世神话。
讲了一个女神漂在海里，
有天飞来只鸟在她膝盖上下了几个蛋。
像膝盖顶蛋这么高难度的动作，
维持起来确实不容易，
果然没多久蛋就掉下来摔了个稀碎。
蛋壳变成了天空和大地，
蛋黄变成了太阳，
剩下的蛋白变成了月亮和星星。
创世后又过了很久，
女神漂得实在无聊开始造人。
她生下第一个人类，
取名为「维纳莫宁」。
他就是芬兰神话中的核心人物，
也是《英雄国》的第一男主。
维纳莫宁的标准形象是个白胡子老头儿
维纳莫宁的设定简单来说，
就是个吟游诗人。
他大部分时间都在坐着船唱着歌，
顺便对抗邪恶展开冒险。
在卡莱拉看来，
湖面上那些缎带一般的反光，
就是维纳莫宁的船经过后，
留下的神圣尾迹。
▼
而「维纳莫宁」在芬兰语中写作，
Väinämöinen，
源于词语「väinä」，
意思是宽阔的河流。
所以《凯泰莱湖》中的风景，
看似与史诗《英雄国》毫不相关，
实际上却处处都是它的影子。
卡莱拉既是在表现神迹，
某种程度上也是在诠释神本身。
卡莱拉用写实与抽象结合的手法，
表现了这处纯净清幽的风景。
近处景色使用偏灰色调的小笔触，
远处则是明艳色调的大笔触。
两种画风明显不同，
却被卡莱拉利用湖面几条色带，
巧妙的融合在了一起。
不同的笔触效果，
也让画面层次更加丰富。
远看时觉得非常细腻逼真的风景，
凑近看却是由抽象图形组成。
卡莱拉抬高地平线，
将天空与远山以图腾的形式，
窄窄的压缩在画面上方，
余下的位置全都留给了湖水。
在有限的尺寸内，
营造出广阔的空间感受。
▼
芬兰境内拥有近19w个湖泊，
被称作「千湖之国」。
卡莱拉以凯泰莱湖作为描绘对象，
其实是在表达一种爱国情怀。
而《英雄国》的诞生，
也是因为长期被别国统治的芬兰人民，
迫切希望国家早日重获独立，
需要一份专属于芬兰的文化符号。
画中风景和史诗的内核，
说白了都是对国家民族的热爱。
1917年芬兰终于迎来独立，
但由于政局不稳很快爆发了内战。
年过五十的卡莱拉二话没说，
带着儿子一起参了军，
为国家的彻底独立解放，
尽了自己一份力。
卡莱拉和小儿子Jorma的合影
其实要真穿越到武侠世界，
像卡莱拉这样一生钻研秘籍，
修炼到至高境界，
能文能武还为国为民的人，
绝对不只是「高手」这么简单。
自报家门时，
完全可以自信一点：
在下芬兰大侠卡莱拉，
很高兴认识你。
差不多角度的「凯泰莱湖」，
卡莱拉其实画了好多版本。
色带数量不同或者多一条船的，
前景有花或者有树的，
还有天水各占一半构图正常的，
可见卡莱拉对这个题材，
真的相当有感情。
不过如今最出名的，
还是今天聊的1905年这版。
可能因为这是唯一一个，
被收藏在英国国家美术馆的版本吧。
毕竟人家资深大艺术馆，
搞宣传推广那是相当有经验了。
如今英国国家美术馆官网，主图用的就是这幅画
作为一代大侠，
四处游历肯定是少不了的。
除了呆在老家芬兰，
卡莱拉基本上每隔几年，
就要去不同国家住上一段时间。
法国、德国、美国、意大利，
都留下了他的足迹。
卡莱拉在美国新墨西哥州的住所
但其中风格最特别，
色彩最明艳奔放的作品，
还是他旅居非洲肯尼亚时创作的。
大概从小生活在北欧的卡莱拉，
习惯了冰天雪地，
第一次看到阳光炽烈的非洲，
冲击真挺大的。
《开花的珊瑚树》Coral Tree in Blossom 1910
《犀牛和大戟树》Rhinoceros and Euphorbia trees 1910
《骆驼骨架》Skeleton of a Camel 1909
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
祝愿各位大侠，
无论何时何地，
都能披荆斩棘一往无前~
下周咱们江湖再见！
