哎呀呀，猜猜谁回来了？居然是尼克·邓恩，布鲁克林聚会上结识的男孩，糖云中与我接吻的男孩，那个突然不见了踪影玩消失的男孩。整整八个月零两周再加几天，这个人压根没有一丝音讯，接着却又突然冒了出来，仿佛失踪本就是计划中的一步——真相是：原来他弄丢了我的电话号码。当时他的手机碰巧没电了，因此他把我的号码写到了一张便笺纸上，接着把便笺纸塞到了自己的牛仔裤口袋里，又把牛仔裤塞进了洗衣机，结果把便笺纸洗成了一团旋风状的纸浆。他千方百计想从那团纸浆中找回我的电话号码，却只能读出一个3和一个8。（这是男方的说法。）
随后他就被一大堆工作淹没了，谁料眨眼就到了三月，那时再要回头找我可就不太好意思了。（这也是男方的说法。）
还用说吗，我简直火冒三丈，生了一肚子气，不过现在气已经消了。让我先来讲讲事情的经过吧（这是女方的说法）：时间是今天，九月的劲风阵阵刮来。我正沿着第七大道漫步，边走边盯着街边的美食琢磨——一碟碟香瓜、蜜瓜、甜瓜摆在冰上，仿佛是当天刚捕获的生鲜。这时我感觉有个男人正尾随着我，便用眼角的余光瞥了瞥他，一眼认了出来。是他，是那个令人心动的小子，我就是为他写下了“我遇到了一个男孩”这句话！
我并未停下脚步，只是扭过脸对他说：
（A）我认识阁下吗？（女王腔调，挑衅的架势。）
（B）哇噢，见到你真开心！（受气包腔调，倒贴的架势。）
（C）去你妈的。（怨妇腔，咄咄逼人的架势。）
（D）嗯，尼克你还真是不着急呀，对吧？（从容不迫的腔调，古灵精怪、轻松诙谐的架势。）
答案：D
现在我们成了情侣，一切甜蜜蜜呀甜蜜蜜，就这么简单。
时机真是凑巧，如果愿意承认的话，简直算得上天赐良机（反正我承认）。就在昨天晚上，我的父母刚为他们的书开了个聚会，书名叫作“小魔女艾米大喜之日”——没错，这回兰德和玛丽贝思两位作家实在忍不住了，他们给不了自己的女儿一段姻缘，于是给书中与女儿同名的人物安排了一个丈夫！是的，在第二十册里，“小魔女艾米”要结婚了！呃……可是没有人在乎，没有人愿意眼睁睁看着“小魔女艾米”一步步长大，我自己尤其不愿意。让人家“小魔女艾米”继续穿着及膝短袜，在头发上绑一条丝带吧；让我一步步地长大，不要受“小魔女艾米”的约束，尽管“小魔女艾米”是个活在书中的我，尽管我本该是那副模样。
但“小魔女艾米”毕竟是艾略特一家的金饭碗，我们全家靠她赚了不少钱呢。因此我不能小气，不把她的天作之合给她。还用说吗，“小魔女艾米”在书中嫁给了“巧匠安迪”，他们就像我的父母一样幸福美满。
但出版商给这本图书下的订单实在太少了，让人心慌。在20世纪80年代，《小魔女艾米》的新书首印数一般为十万册，现在却落到了区区一万册。相比之下，这次的新书发布会也很没劲，根本不搭调。该虚拟人物一出生就是个早熟的六岁女童，现在则是个而立之年却还一副娃娃腔的准新娘，你要怎么给她办宴会？（“哎呀，”艾米心想，“要是不合他的意，我那亲爱的未婚夫就会摇身变成一个牢骚鬼……”这句可是书里的原话——整本书从头到尾害得我想冲着艾米那傻气十足、冰清玉洁的私处狠狠挥上一拳。）这是一部怀旧之作，目标读者是跟“小魔女艾米”一同成长的姑娘们，但我实在不觉得会有人想读那本书。当然，我倒是读过了，我祝该书一路好运……还不止祝了一次。兰德和玛丽贝思担心“小魔女艾米”的姻缘戳中了我的心窝，谁让他们的女儿还一直单身呢。（“举例来说，我就不觉得姑娘们应该在三十五岁前结婚。”我妈妈说道。话说回来，她自己嫁给我父亲时才二十三岁。）
父母总担心我会跟“小魔女艾米”闹别扭。他们总是告诉我，不要从“小魔女艾米”身上挖掘深意，但我还是不禁注意到：每当我把某件事搞砸，艾米却会交上一份漂亮的成绩单。十二岁时，我终于放弃了小提琴，艾米却在接下来的一本书里当上了音乐神童；（“哎呀，练小提琴是蛮辛苦，但要提高技艺必须吃得了苦！”书里说。）十六岁时，为了与朋友一起去海边度周末，我把青少年网球锦标...
这次的新书发布会跟新书一样神经兮兮：宴会设在联合广场附近的“蓝夜”。这家灯影朦胧的沙龙摆设着靠背扶手椅和装饰艺术风格的镜子，旨在让顾客感觉自己恍然变成了灵气十足的年轻人。侍者通通摆着装腔作势的微笑，举着托盘，端来一杯杯颤巍巍的杜松子马提尼；贪心的记者们则露出心知肚明的微笑，带着好酒量前来，先在发布会上喝上几杯免费饮品，再动身去别处捡更大的甜头。
我的父母则手牵着手满屋子转。他们的爱情故事总跟“小魔女艾米”交织在一起：二十五年来，他们夫妻合力创作了这部系列作品，堪称彼此的知音。他们还真的这么称呼对方，其实也有点道理；因为我觉得他们确实是心心相印的知音，这一点我可以保证。身为他们的独生女，我毕竟已经琢磨他们很多年了。他们之间没有什么不可调和的矛盾，没有解决不了的冲突，就像一对连体水母一样过着日子，总是本能地一张一合，毫无间隙地填补着彼此的空缺，心心相印在他们身上显得并不难。人们说，来自破碎家庭的孩子很辛苦，可出身美满婚姻的孩子不也面临着独有的挑战吗？
当然啦，当时我不得不坐在房间角落里的天鹅绒长椅上，躲开屋里的嘈杂，好让一帮郁郁寡欢的年轻实习生采访我——编辑们总支使这些实习生去打听些边角料。
“请问，看到艾米终于跟安迪结成了良缘，你的心情怎么样？你还没有结婚，对吧？”
该问题出自：
（A）一个羞答答、瞪大眼睛的男孩。他把笔记本电脑放在斜挎包上。
（B）一个打扮过于精致的妙龄女子。她有着十分顺滑的秀发，脚蹬一双招蜂引蝶的高跟鞋。
（C）一个热情饱满、有文身的女孩，通身透着一股山地摇滚风。谁能料到，这种摇滚风格的文身女孩居然对艾米格外感兴趣呢？
（D）以上诸位都问了这个问题。
答案：D
我：“哦，我很为艾米和安迪开心。我希望他们百年好合，哈哈。”
以下是我对所有问题的回答（排名不分先后）：
“艾米身上某些品质确实取材于我，但也有一部分属于虚构。”
“目前我很享受单身，我的生活中没有‘巧匠安迪’！”
“不，我不认为艾米把男女之间的互动简单化了。”
“不，我不认为艾米的故事已经过时。我认为该系列是一部经典之作。”
“是的，我现在是单身，在我的生活中没有‘巧匠安迪’。”
“你问我为什么艾米是个‘小魔女’，安迪却只是个‘巧匠’？嗯，难道你不知道许多厉害的杰出女性嫁给了平凡的男人，嫁给了路人甲路人乙吗？不，我只是开个玩笑，别把这句话写进报道。”
“是的，我还单身。”
“是的，我的父母绝对算得上心心相印的知己。”
“是的，我希望自己也有这么一天。”
“是的，我还单身，浑蛋。”
我要把同样的问题答上一遍又一遍，还要假装这些问题令人深思——问问题的人也要假装这些问题令人深思。感谢上帝，幸好有免费酒吧给我们撑腰。
答完问题后，就再也没有人理睬我了。负责公关的女孩还假装那是件好事，说了一句“现在你总算有空好好开派对啦”！我闪身钻进那堆（人数寥寥的）人群，我的父母正扮演着主人的角色接待来宾。他们的脸泛着红晕，兰德笑得龇牙咧嘴，活像一头史前怪鱼，玛丽贝思则不停点头，好似一只欢快啄米的小鸡。他们十指交缠，互相把对方逗得哈哈大笑，让对方心醉神驰——这时我不由想道：见鬼了，我真是寂寞呀。
我躲回家哭了一会儿。我马上就满三十二岁了，这个年纪还不算老，尤其是在纽约，但问题是……我已经多年没有对人动过真心了。因此，我怎么能遇到我爱的人，更别说爱到嫁给他的地步？我厌倦了不知良人是谁的日子，也厌倦了不知是否会得遇良人的日子。
我有许多已婚的朋友，其中婚姻美满的不算很多，但已婚的总数仍然不少。那寥寥几个婚姻幸福的朋友就像我的父母一样，他们想不明白我为什么还单身：这么个聪明漂亮又好脾气的女孩，一个兴趣众多、热情满满的女孩，又有着酷酷的工作和温暖的家庭，怎么会没有伴侣呢？还有一点也别遮遮掩掩了吧——何况她还挺富有的。他们一个个皱起眉，假装为我搜罗牵线的对象，可我们全都心知找不出这种对象，总之就是找不到一个称心如意的对象。我还知道，他们私下觉得我有点毛病，有些阴暗面让我变得既难满意别人，也让人不太满意。
那些未能嫁娶到灵魂伴侣的已婚人士（也就是凑合着过日子的已婚人士）则更是对单身的我嗤之以鼻：找个人嫁出去没那么困难，世上没有完美无缺的恋情……这帮家伙把做爱当作任务应付，把一起看电视当作夫妻对话，把丈夫一个人的唯唯诺诺当作夫妻间的相敬如宾（“是的，宝贝”“好的，宝贝”）。“你告诉他怎么做他就怎么做，因为他懒得费神跟你斗嘴，”我想，“你一会儿要他往东，一会儿要他往西，这样只会让他觉得自己高人一等，要不然就让他积着一肚子怨气。总有一天，他会跟年轻漂亮的女同事有一腿，那女人压根对他没什么要求，而那时你会真真正正地吓一大跳。”还是给我个有点脾气的男人吧，要是我胡说八道的话，他会开口让我住嘴（但他也得有几分喜欢我的胡说八道）。不过也别让我遇上一个总跟我找碴儿的男人，表面上两人在互开玩笑，实际上两人在相互辱骂，当着朋友们的面一边翻白眼一边“顽皮”地斗嘴，巴不得把朋友拖到自己的一边，为自己撑腰——其实朋友才不在乎呢。那些糟糕的恋情一直把希望寄托在从未发生的奇迹上，口口声声地说：“这桩婚姻会变得美满无比，要是……”而且人们还感觉得到，“要是……”后面跟着的一串名单可比夫妻俩预想中要长得多。
因此我明白，不肯凑合是有道理的。但明白这一点，并不能让我的日子好过多少：到了周五晚上，朋友们一对对双宿双飞，我却待在家里独自对着一瓶酒，又给自己做上一顿大餐，告诉自己“一切都无可挑剔”，仿佛我在跟自己约会。我去了一个个聚会和一家家酒吧，带着满身香氛和满腔希望，好似一道不三不四的甜点般游遍了整间屋子。我跟善良英俊又聪明的男人们约会。那些男人表面上看起来简直完美无缺，但他们让我觉得自己像是一脚踏进了异国，不得不费劲地为自己辩白，努力让他们领会我的意思。难道被人理解不正是恋爱的重中之重吗？他懂我，她懂我，难道这不正是恋爱中那句简简单单的魔咒吗？
于是表面看来完美无缺的男士让你受了整整一晚上的罪：你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠无人回应。或者，他也许明白过来你讲了句俏皮话，却不确定该怎么应付，只好稍后把它轻描淡写地处理掉。你又花了一小时试图找到对方的心，认出对方的真容；你喝得有点过火，也努力得有点过火。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着“其实也还不坏”，于是到了最后，你的人生变成了一长串“也还不坏”。
可正当你在第七大道上买甜瓜片，却偏偏遇上了尼克·邓恩。那时只听“啪”的一声，在电光火石之间，你们读懂了对方的心，认出了对方的真容；你们十分合拍，珍惜的恰是同样一些东西（“不过只限一颗橄榄”），而且互相看透了对方。眨眼间，你就望见了你们的未来：你们会窝在床上看书，会在星期天吃几个华夫饼，会无缘无故开怀大笑，他还会吻着你的唇。这白日梦中的一幕幕远比“也还不坏”的生活甜蜜得多，于是你明白，自己再也无法回到“也还不坏”的生活了。就在那眨眼之间，你心里想道：“哦，这就是我的余生，它终于来到了我的面前。”
,
