四哥走了
作者 崔洪国
题记：我走过的每一存光阴每一步路都刻着四哥的影子。四哥用他待人的善良让我做一个内心充满阳光的好人，四哥带着我打工感受生活的艰辛让我做一个勤奋自立的人。
一
在我早年成家前的生活中，四哥曾经和父母，姐姐一样是我四角天空的一角。四哥走了以后，我的心里有一段时间一直空落落的，那感觉就如同塌了一角一样，除了伤心，更多是想念。有一阵夜里还经常梦见四哥的音容笑貌，梦见四哥一边给我理发，一边摸着我的头叮咛嘱咐着我出门在外不要太苦了自己，该花的钱要花，要经常给家里写信，还梦见四哥帮我背着上大学的行李，紧赶慢赶把我送到临淄车站，看着我汇入拥挤的人流，还一个劲向我挥着手。醒来后知道那是曾经的过往和当下的梦境，窗外夜色清凉，冷月如霜，心中自然是无限的凄凉和清冷。四哥怎么就走了呢！“门外若无南北路，人间应免别离愁。”思念之间，就很想用流淌的文字把走远了的四哥留下来。
四哥是我们弟兄几个中长得最“俊适”的，这是我们鲁北老家的方言，就是说这个人长得入眼、受看。在我儿时的记忆里，四哥生得眉目清秀，脸色一直白白净净的，个头也属于农村中中等偏上的个。四哥大额头，眼睛炯炯有神，圆圆的脸庞，脸上一直挂着善良的微笑。在弟兄几个中，四哥话语不多，但是有眼力见，里里外外很是勤快，村里和族里的长辈说起四哥来都一个劲挑大拇指，说的多的就是“杭州（四哥小名）这孩子心地好，勤快，将来是有出息的。”快要成家的年龄，也有几个媒人给四哥撺掇过相过对象，由于当时上面还有哥哥没有成家，也是缘分不到，终也没成，还是等到后来和四嫂见了面，虽然也是话语不多，但是仿佛一见如故，很快就定了终身，这是后话。
从年轻的时候，四哥不仅勤快，还特别手巧。四哥对学事很是用心，在我的记忆里，四哥先是跟着父亲学泥瓦匠，父亲年轻时垒砖砌墙的活路干得好，经常给四邻八舍和外村远房亲戚帮着做些盖房垒墙的营生，四哥就跟了父亲走村串巷，不仅在乡亲们中有了很好的口碑，更是学得了一门很好的手艺。后来，我大嫂的哥哥见我四哥上进好学，悟性又好，感觉能成个才，就收了他当了徒弟，带着四哥做木匠活。刨花、拉锯、打墨、放线，木匠活需要的是悉心加细心。还有句俗话说的是“木匠好学，斜眼难凿”。四哥学木匠一丝不苟，师傅见四哥也确是学木匠的料，就把所有的本领都悉数传授给了四哥。四哥跟了师傅给婚嫁的人家做了不少的中堂桌、箱子、女儿做工桌子和中堂椅子。有时活多了，主人家管吃管住好生待成，一时间，四哥和师傅也是受到了村里村外不少的尊敬，手头的木匠活成了很是吃香的职业。
二
“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。”我那时小，正是学事贪玩的年龄，没有钱买玩具，四哥就用做木匠活的下脚料给我做了方方正正的小地排车，装上了轱辘，拴上了一根长长的线，走到哪里我就拉着到哪里，那个地排车成为我童年最好的玩具。后来，四哥还用下脚料给我做了好几杆红缨枪，系上了红缨子，涂上了红漆，和小伙伴在村头的圩子墙玩站岗放哨的游戏时，我们就一人一把，有时几个小伙伴排了整齐的队伍喊着口号雄赳赳气昂昂的在村头走过，引来村里人无数的目光。有时分成了几组，有的在高坡上望哨，有的挺着红缨枪在远处的田野里驰奔，累了就把红缨枪插在草丛上，在长长的圩子墙头一溜坐下来，望着天空的云卷云舒，听着村头水塘里的虫鸣蛙鼓，重又编制着新的情节，很快就又在田野和沟坡精神抖擞地展开栩栩如生的故事。
后来，四哥成家了，我也长大了，四哥和四嫂从大家庭分了出去，四哥更多为了养家糊口忙碌着。四嫂话也很少，属于那种与世无争，随遇而安的性格。婚后两人相敬如宾，日子过得也算小康。四哥有的是力气干活挣钱，四嫂虽然话语不多，但是知道心疼四哥。每每四哥干活很晚回到家，四嫂都是热汤热菜的准备好了，有时还忘不了给四哥烫上一壶热酒。酒是能解乏的，忙活了一天，就着热菜热饭稍微喝一点，所有的疲惫很快就烟消云散了。四哥四嫂的日子逐渐红火起来，周围的人家不少羡慕四哥四嫂生活的，说他们俩一个会干活挣钱，一个会看家守业，家道自然是兴旺富足。自己日子过得有声有色的同时，四哥还不忘帮衬着一大家里的生活。也是在那几年，四哥和四嫂陆续添了三个女儿，一个在四嫂的大姐家养育着，两个在身边，女儿的智慧随了四哥，既乖巧又聪明，后来都考上了大学，找到了适合的工作和人家，日子过得也是有声有色。
三
想当初，四哥就和我年长的父亲一样照应着我的成长和学习。我记着收到大学录取通知书那会，四哥脸上比我的笑容还要灿烂，他在最短的时日把这消息传递给了村里村外的乡邻和亲戚，大家都赶到我们家里来送祝福，弄得我还很有些羞涩和无措。开学的日子，是四哥陪了我坐了一天的公交车，从广饶县城到了美丽的滨海城市烟台。那是我第一次出远门，外面的一切新鲜陌生，四哥坐在颠簸的车上护着我的行李，一边和我话着家常里短，消解着我内心想家的情愫。晚上我和四哥在清泉寨附近的一家宾馆住了下来，四哥唯恐第一次出远门的我有一点闪失，坐在我的床头静静守着，一夜没有合眼。第二天一早就起来，把我送到了学校报到的地方，一直等到全部办完了手续，才又匆匆一个人坐车赶到车站回了老家。
我上大学那阵，学费虽然不多，但在家里也是个不小的开支和负担，我就在假期里跟了四哥做些手工活，一个假期下来，也能把一个学期的学费和自己在校的零花钱赚足。在那些打零工的日子里，四哥经常是手把手教我怎么拌匀水泥浆，怎么把一块砖放齐整，虽是辛苦，但我对生活的艰辛和人世的百态有了更多直观感性的认知，那些经历锻炼了自己的吃苦耐劳，也成为自己以后人生道路上不可多得的宝贵财富，成就了自己在对人、对事方面的与众不同，所以，到如今我都对四哥怀了深深的感激。
四哥是千千万万平凡人中的普通一员，靠自己勤劳的双手奋斗着，辛苦着，幸福着平凡人的幸福，快乐着平凡人的快乐。母亲在世的时候，四哥再忙也要每天抽出时间陪老人唠唠家常，在母亲的心里，四哥一直是很重孝道的孩子。我在学校期间，四哥隔三差五就给我寄了学费来，生怕我钱紧手，在同学面前流露出窘迫和寒酸。四哥也知道我打小爱吃桃酥和蜜三刀，每次送我到县城或临淄的车站，等车的间隙，都要嘱咐我守着行李，然后他走出老远，大包小袋的给我买全乎了，然后一包一袋地塞满我的行李箱，嘱咐我在路上吃，到了宿舍要一起分给同班同宿舍的同学，现在想起这些情形就忍不住眼泪涔涔。
四
“来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生在梦中。”人生在世，每天都迎来送往着无数不确定性，也就是人们常说的世事难料了。当四哥和四嫂的幸福日子快乐地向前行进着，当我用心地珍视和收藏着四哥曾经带给我的那些温暖美好的时光，我还是听到了四哥遭罹车祸的噩耗。那是2018年的夏天，我正在海阳徐家店任职，有一天早上，姐姐给我来了电话，说头天夜里四哥在县城干完活回家，晚上没有灯光和月光，四哥骑着摩托车走一段乡间难行的夜路，被一辆对向行驶的车撞到了路边的沟里，肇事人逃逸了，案子也一直没破。事后四哥被人发现后送到了县城医院里，院方根据四哥随身带的信息给家里报了信，等到家里四嫂和哥哥们赶到医院的时候，四哥人早就不行了，已经与亲人阴阳相隔，姐姐电话里一边和我说一边泣不成声。我回到县城，与已经离世，穿了寿衣的四哥见了最后一面，四哥是头部内伤，外面看不出什么，我只看到四哥双眼紧闭着，脸色苍白。我悲戚痛哭，四哥就在那里静静躺着，一动不动。悲痛之余，我还是和家里哥哥，姐姐一起帮着四嫂料理完了四哥的后事，四哥就这么走了。
我一直深深思念着四哥，终于在今天创作完这篇想念四哥的文章，四哥离开我们已经是快四个年头了。四哥的女儿也都已出嫁了。家里没了男人就和没了顶梁柱一般，我那曾经与四哥相依为命的四嫂终也又找了一户人家，彼此照顾生活着。每每想起四哥的遭际和家的离散，对于以后各种新闻中说到哪里又有什么事故和人员的伤亡，我都不忍直视。因为我深知“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一条不幸的消息也许就意味着一个好端端家庭横生的祸端和幸福生活的终结，我又无力去阻止这种终结，每每想来，自是倍感无助和无奈。但我还是经常地想起四哥的微笑，想起四哥如家父般对我的殷殷嘱托，想起我儿时的光阴里四哥用做木匠的下角料给我做的玩具，想起四哥手把手的教我做工赚学费，想起四哥把我送到临淄的车站目送我走向那汹涌的人流。
四哥在我的心里是那样的仁爱和温良，我从学习到工作，从故乡到美丽的烟台，从鲁北的沾化到泉城济南，从省城到水清岸美的海阳，走过的每一存光阴和每一步路都刻着四哥的影子。四哥用他待人的善良让我做一个内心充满阳光的好人，四哥带着我打工感受生活的艰辛让我做一个勤奋自立的人。如今，四哥走了，我的四角的天空缺了父母的疼爱，又缺了四哥疼爱的那一角，我更当把四哥善良、厚道、勤劳、朴实、孝顺的品质传承了去，做一个像四哥那样的人，做一个像四哥那样平凡、普通、善良的好人。
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，济南、烟台作协会员。出版有散文集《寻找灵魂的牧场》《胶东散文十二家•崔洪国卷》。在《中国作家网》《烟台文化网》《当代散文网》《齐鲁晚报》《联合日报》《胶东文学》《黄海散文》《胶东散文年选微刊》等多家报刊媒体发表散文、书评120余篇，作品多次在省市征文大赛中获奖。《与海阳最美的邂逅》入选齐鲁晚报“青未了”优秀散文选读篇目，收录于《胶东散文年选（2021）》《清泉录—齐鲁晚报壹点号优秀作品选集》《黄海散文精选二十家》等多种散文选本。
壹点号风过林梢
,
