“十年生死两茫茫”，父亲走了十年了，走的那么利索那么决绝！让人心疼，让人不舍，让人潸然泪下又让人羡慕不已！
2021年初冬，天气已经很冷了，老家的院子里堆满了玉米棒子，正在晾晒脱粒阶段。父亲在世的时候每个月必须回家看看，买一些父亲喜欢吃的东西，毕竟已经80岁了，而且因为十几年前得过中风，还有一些后遗症，一侧肢体不协调。
这一天气温已经到零下了，我进院子第一眼看到父亲坐在玉米堆上在用那个手摇脱粒器在给玉米脱粒，棉衣裹着老迈瘦弱的身躯，胡子拉碴，金灿灿的玉米堆成山，父亲是那么小那么无助！那个画面至今我不敢再去回想！瞬间我的眼泪就止不住了！也就是这一眼就成了永恒，这就是看到父亲鲜活面容的最后一眼！再见父亲就是躺在门板上，盖着白布了，摸到的父亲的脸是那种冰冰凉的，面容没有改变。父亲活着的时候我没有摸过他的脸，我们这个年代的人不会表达感情，更不会肢体语言表达感情。这是有记忆以来第一次触摸父亲的脸颊也是最后一次……
老家回来没几天，晚上睡得正香，手机响了，预感不好，一看妹妹的电话就知道了肯定是父亲生病了。父母年纪大了手机从来不会关机！匆匆忙忙去柜员机取了钱，打了车，以为可以赶上父亲最后一面！结果进屋就看见门板上的父亲！妹妹说，打电话时父亲已经咽气了。晚饭时候还吃了一碗饭，看电视时候父亲说有点喘不过气来，赶紧叫妹妹去找村医，妹妹看见父亲样子有点严重就叫了救护车，电话打完以后母亲去开院门准备接救护车，回到屋子里父亲已经走了！前前后后不到二十分钟！对这点母亲还一直耿耿于怀，说伺候老头子一辈子，最后一口气不留给她，农村有个说法就是人死去以前咽气时候谁在身边就是得了谁的济了！
现在妹妹有时候还会兴致勃勃的说起这件事，说父亲就得了她的济！我们几个姐姐聚会时候每每谈及父亲，不能说父亲是气死的累死的冻死的，起码是累和冻起到了促进作用！不然不会这么快，给家里人留下的都是他的好，都是遗憾！话又说回来这样的死法是多少人羡慕不来的，是修了多少年才可以修来的福气！
邻居赵大爷和父亲年纪相仿，瘫痪床上二年多，儿女轮流照顾，动不动就听见嚎叫，是真的嚎叫，自己受罪，久病床前无孝子的场面不用多说！耗了二年熬了二年才走的，孩子们终于如释重负，哪里会有人想他！
父亲是个超级善良的人，最喜欢养猫，一辈子没离开过猫。我小时候他带着小猫去看病的画面太美！他从来就是一个闲不住的人，生病前家里大事小事都要管。后来年纪大了身体也不好，和妹妹一起过，妹妹从小就是一个不让人省心的主，结婚离婚又结婚又打打闹闹，后来父亲就好像没发生一样，什么都不管了！年纪大了佛系了，母亲都说真不像他！
父亲一辈子自强自立从来不愿意麻烦别人，就是女儿也一样，得中风的时候住院我花的钱，过了几年自己攒了三千块钱非得给我。有病以后吃饭有时候不利索，从来不和别人一起吃饭，怕人嫌弃，就算是家里人也一样。
母亲说父亲好像有预感，半年前就把身后事安排好了。不要操办，死了以后要穿制服，年轻时候当过兵，不要那种殡葬店铺卖的那种寿衣！出殡的花销自己有一万块钱够用了，不让母亲用我们的钱。也不用哭，几个女儿都很孝顺，以后也不用上坟……
2011年，父亲生命永远停留在这一年，一句话没有留下，却又留下太多的话……
