前晚，因为天王刘德华临时中断了在香港红馆举行的演唱会
芭姐的所有社交平台顿时陷入瘫痪——粉丝在心疼，媒体在询问，黄牛在安抚，路人在看戏
连热搜都在天王中断演唱会的15分钟以内，从一个“新”迅速飙升到一个“沸”
总之你很难想象，这个今年57岁，足足红了37年的男人，到今天竟然还仿若占据着巅峰流量的位置
——他没有宣传团队，没有刷榜职业fans群，却在事情发生时，以最最惊人的影响力，迅速席卷着中国老中青三代观众歌迷，路人粉丝
昨天一整天，#心疼刘德华#成了主旋律
不止亲历“中断”事件的粉丝都显得格外动人：“这个人对我的意义不是钱可以形容的，我只在乎他的身体健康，就这样”
“今时今日站在这儿，看见他，已经觉得都值得”
就连台下场外，那些所有深知刘德华其人的艺人朋友们都纷纷真情实感为华仔加油：
舒淇说“华仔，你80岁我会在路边大声喊你靓仔，然后拦住你跟你一起拍照”
郑秀文说“我想华仔知道，MI跟所有观众一样，你的身体健康最重要，无论你有什么决定，大家都支持你”
或许不是这一天你还不会如此深切地感知，“刘德华”这个名字对这个时代，这个人间而言究竟有着怎样的意义：
他不止是那个会让你妈妈情真意切的跟你争执“华仔如果不是真的万不得已，他一定会唱下去”的男人；
也不止是那个因为被营销号造谣“中断演唱会当晚只唱了3首歌（事实上是唱了七首歌，在嗓子已经喑哑后，还坚持跟全场合唱完《如果有一天》）”，而引起海内外老中青三代粉丝集体暴走的一代偶像；
更不止是横跨影视歌三界，几乎定义了“偶像”这个名字所有的正面意义，也扶持了一代又一代新青年演员成长，老演员生活的真正前辈
——刘德华，几乎是这个时代最光辉的别名。
从清贫家庭走出，跑过龙套吃过苦，被雪藏也受过伤，最后走到“四大天王”，走到光芒最盛处
然后37年如一日，拼命，用命，不惜命，亮在台上隐于市井；
把自己当泥巴一般在地上摔打，把粉丝当作心尖尖在怀里护着——37年，开过100余场演唱会，每一次巡演都至少是15场起
就连2018年12月28日这场“中断演出”，都是在华仔已经连续开了13天演唱会之后，都是华仔已经连续唱歌7首歌之后，都是在华仔被马踏伤，刚刚恢复不到一年之后
是刘德华让你再清楚不过地明白，这世间不会再有那么一个人，以身作则50年，用半世纪去定义“偶像”这个词的意义；不会再有那么一个人，在香港娱乐圈红了半辈子，却没有一点绯闻一处错处；
不会再有那么一个人，到这个年纪，还在台上卖力地演出，57岁还想要开足整整20天的演唱会，陪歌迷们度过这个跨年；
不会再有那么一个人，流泪在台上说抱歉，让昨夜半个中国的老中青三代人红了眼
28号，在刘德华流着泪向四面台鞠躬那一刻，芭姐突然明白了37年时光过境，却永远有人爱他如初的原因：
每个世纪，我们都会遇见至少3个30年，但可能30个世纪走过去，我们都不会再遇一个刘德华——所以能与他同执手，共白头，是这个时代的幸运。
三十年前妈妈喜欢的人，三十年后我们还喜欢
——难得的不是这个时代，是这个时代拥有刘德华
刘德华真是个怪人，
在每个中国人的家里，似乎每个人都有每个人爱他不同的理由。
爷爷爱那个“赌神”陈小刀的机灵古怪又有趣
爸爸喜欢《无间道》复杂而深不见底的卧底黑帮刘建明
姥姥妈妈和阿姨喜欢24年前，他唱《忘情水》时的缠绵温柔
而你，偏爱上了那个这世上第一个告诉你“老天爱笨小孩”的帅气男人——37年时光如白驹过隙，一代代偶像都成了过去，但偏偏他还如当年，不止活力依旧，风采依旧，拼命依旧
就连爱他的人也有增无减，他从一个时期的偶像变成一个时代的偶像，从一代人的心口朱砂痣变成了另一代人的窗前明月光——他到底有多好，似乎只有他自己不知道。
关于华仔的“拼”，许多人讲了许多次，到今天，芭姐却还是依然要说：那个时代，其实许多香港艺人都很拼，成龙不带防护措施跳过十几米高的高楼，惠英红打戏被打到吐酸水
——但却很少有人像刘德华，“敬业”几乎成了他的代名词。
1981年，20岁的刘德华考进第10期无线电视艺员训练班，与梁家辉戚美珍同期
跑了一年龙套后，1982年，刘德华凭借甲级优异成绩毕业
1983年，他受TVB力捧，出演《神雕侠侣》杨过一角——自此与黄日华，梁朝伟，苗侨伟，汤镇业共同组成“无线五虎”，一时间风光满城
无线五虎时代之后，他又跟张学友，郭富城，黎明一起受封“四大天王”
刚有这个称谓时，他总因为被称作“花瓶”而备受质疑：跟张学友比没那么会唱，跟郭富城比没那么会跳，好像什么都行，却好像有没什么特别行
刘德华比谁都更知道自己的局限，更能接受自己的局限
天生刻进骨子里的拼命和什么都要做到最完美的自我要求，让他生生从“什么都不是特别精通”变成了“没什么不精通”：
出演《全职杀手》时，他亲身上阵去拍与飞驰铁轨擦身而过的肉搏戏
也硬捱玻璃酒瓶砸头的戏份——生生在头上撕裂了一道血窟窿
拍摄《大块头有大智慧》时，他又真真实实去骑着摩托撞墙拍近景
大面积擦伤撞伤
电影《风暴》里，他亲自吊在车外拍追击悍匪的戏份
而在电影《失孤》的整个拍摄期间，从衣服到鞋，从里到外，直接穿着剧组从老家农民伯伯家借来的旧衣袜，且一穿就是几个月，只为了深切体会农民的生活，更好的进入角色
最红的时候，一年拍12部戏，每天睡眠不足两小时
常常一天3组戏，所有休息的时间加一起，也不过只够回家换条内裤洗个澡——可刘德华从没喊过辛苦，从没懈怠过一秒
他说“不到万不得已，绝不会用替身”
拍摄电影《投名状》时，群马发生暴冲，他坠马受伤，左脚骨折，可即使这样也不耽误他休息到稍微能动就赶紧接着去演戏
——别人的努力是非常努力，刘德华的努力，是“我得拼命”。
华仔有句话，到现在在圈子里还为人称道——当被问及“拍摄那些危险戏份时会不会怕”这个问题时，
他说过“怕，我就不拍了；拍，我就不怕了”
哪怕到了今天，他依然如此：去年意外在泰国拍摄广告时摔下马又被马踩伤
他却只休息了短短50天就坐着轮椅拍摄VCR公开露面支持自己监制，主演电影《拆弹专家》的首映
不到6个月便已经正式复工，出席《侠盗联盟》记者会：坚持扔掉拐杖，让大家放心
到今年，他宣布重开演唱会，与此同时，他戒糖戒淀粉加强运动，力图呈现演唱会最好状态
不止于此，他还亲力亲为地参与演唱会所有筹备工作，并按港媒所说，他是拆掉了香港红磡体育场顶部的一圈大屏幕的“史上第一人”
（该屏幕主要用来放大观看在该体育场内举办的体育赛事，看演唱会的话，容易影响高处观众观感——而华仔拆了屏幕则保证了舞台全程360度无观看障碍）
他承诺连开20场演唱会，陪伴大家一起度过2018年
——好像此后再不会有人像他，像他歌里唱的那个“出生在六零年代”的笨小孩，因为相信老天自有安排，所以自己一往无前，无畏辛苦，总像个不会累不会输的钢铁战士，坚持着自己的信仰与和平。
但如果说，刘德华只是“拼”，那大概他还不足以被半个世纪，半个国家，一代又一代人真真切切地信服也敬仰——拼命之外，这个人也太好了
是那种没有一点点错处的好，那种永远也“黑”不动的好。
他跑过龙套，跑过一整年，许多剧组的龙套。直到拍摄电视剧《鳄鱼潭》时，他遇见了周润发，当时发哥已经是名满香江的巨星，可华仔却还是一个无线艺人培训班毕业的新新小人物
彼时，发哥常在拍摄间隙与他聊天，某一天，发哥拿着自己手上价值15万港币的劳力士手表，对当时工资也只有2000港币每月的华仔说“认识吧，劳力士，15万港币”
“我也跑过龙套，凡事都有一个过程，只要你对自己有信心，只要你努力，有一天你也会戴上劳力士的”——这一句话，刘德华记了许多年
后来也是发哥把华仔推荐给许鞍华导演，推荐他出演了《投奔怒海》，自此，刘德华不止几十年如一日地视周润发为自己的贵人，有呼必应，他更是带着这种感恩，帮助一个又一个在努力着的人
在蓝洁瑛最为困难落魄时，是刘德华第一个向她伸出援手
帮她请香港最好的精神科医生，给她提供40万英镑的帮助
最后，当蓝洁瑛于今年过世的消息传出时，刘德华也是圈内寥寥几个去正面缅怀她的人之一；
也曾经，张卫健因金融风暴一度濒临破产
是刘德华专门去找他拍戏，并借钱给他，只求帮他度过眼下难关；
“夺命书生”武打明星刘家辉在因中风导致半身不遂后，被妻子遗弃
是刘德华想尽办法帮他，去探望他照顾他，并无偿为他提供经济援助；
肥猫郑则仕破产后，刘德华也是第一时间站出来，邀请从未合作过的他一起拍戏；
《桃姐》计划开拍时，许鞍华导演因为拍摄资金不足，找到刘德华问他能不能投资——华仔没有一秒犹疑就说了“行啊”
等到许鞍华导演找到了叶德娴演桃姐，却实在找不到合适的男演员时，她又去询问刘德华能不能帮忙，刘德华还是一秒就答应
当参加活动时，出演丑角的女演员摔倒在地，别人都哄堂大笑，只有刘德华走过去，扶起女演员，轻声问她“有没有受伤”
作家张小娴第一次上台颁奖，颁奖对象就是刘德华——在她茫然失措不知道自己该干什么时，也是华仔先接过奖杯，把奖杯交到她手里，再由她颁给自己；
超女张含韵在跟华仔一起参加活动后说，华仔会刻意在拍合影时让新人站中间，自己站在边上——只为了媒体不会裁掉边上的新人。
——别人一点点好，他能记住一辈子，且只要人一个需要，他刀山火海，风雨不畏；
他对别人的好，却从不求报答，他只是一腔善意，一生温柔
一生做一件事，一生温暖许多人的一生。让“偶像”成为一个灯塔般的名词，勤奋拼命和努力因他而被予以具象——刘德华说，“跟从前比，他只是老了，什么都没变”。
可要是我说，华仔是不会老的，他还一样拼，一样勇，一样对这个世界怀着深深深深的爱和真心——刘德华像这个时代最后一个追风的骑士，坚持来自上个世纪的信仰与真诚，铭刻着自己存在的意义。
春风再美也比不过你的笑，没见过的人不会明了
——他流泪的一秒，我听见岁月说心疼
芭姐很难形容当我看到已经声音嘶哑了的华仔站在空中，坚持唱完《如果有一天》时的心情
当时他说“我希望我尽最大努力唱这支歌，也都希望你们陪我一起唱这首歌”
当他唱到“如果有一天，战争与饥荒充斥全个地球，别害怕，你心我心，手与手，连成一线，为你可分忧，好朋友”
他唱“如果有一天···有你们”——他对歌迷的爱是那样厚重浓郁令人动容
那个台上流着泪鞠躬的刘德华
那个下台时还擦着眼角的刘德华
那个说着“很抱歉”的刘德华
那个那么那么多人，千里迢迢赶来，只见一面，只愿知道他平安就已经觉得圆满的刘德华——只有他，会为护住一个被保安粗暴拦截的粉丝，从两米多的高台一跃而下；
只有他，会在粉丝扑上来时，第一反应护住粉丝的头；
只有他，会在收到内蒙古粉丝的来信，看到那位朋友说“因为她太穷了，没办法去看华仔的演唱会，她希望华仔下辈子还叫刘德华，还开演唱会”后
07年内地巡演，他就把第一站开去了呼和浩特，他说，他下辈子还叫刘德华，他不会改名字。
同时，每一年，他还会跟粉丝们一起聚会，一起聊天，一起纪念
当粉丝在他面前激动到泣不成声时，他还会温柔地摸摸你的头，给你安慰，让你加油
爱着这样的人，也被这样的人放在心坎里对待，对于粉丝来说，这已经是全世界有关的追星故事里最幸福的章节：你的付出被看到，被珍惜，被千百倍的回报
他不是月亮，他成了灯塔，没有遥不可及，反而温暖到底——他会照亮你的路，他不让觉得孤独。
前天，演唱会中断的时候，华仔哭了，歌迷们哭了
华仔的小公主也哭了——场面一时那么让人心疼，却又那么令人感动
那一晚，他说了很多“抱歉”，他为让天南地北赶来的歌迷失望而伤心——可我们都觉得，他本不必抱歉，他实在不要觉得伤心
因为他对这个时代，对这个时代里存在的我们的意义早就远超了一个歌手演员明星的范畴。他流泪的那一刻，你在台下，他在台上，你却觉得自己好像跟他前所未有的相亲相近——你曾被这座灯塔照亮，如今，你千百倍的温柔回望，无数星星聚在一起，你也终于为他发了光
与这样的人生活在同一个时代，听这样一个人唱过歌演过戏，即使未能有幸见过他风华最盛时，也觉得幸运——刘德华的眼泪，总是流给他爱的事和人。
最后，芭姐只想说，我没能见过骑士时代，没能见过那些怀有信仰和勇气的英雄在广袤的荒原，以手中长剑向信仰做永不可破的宣誓，可我却见过这世上最后一个堂吉柯德，追着他的风车，坚持着他的坚持，做这世上最后一个信与爱，善良与勇敢的守望者。
我相信，再过30年，还会有人爱他，永远有人爱他——因为不会再有一个人如他。
