短短一年内，20岁不到的年轻人李孟琦凭借直播社会摇，成为众多底层青少年“逆天改命”的榜样，但一年后就从云端摔入谷底，这一切是如何发生的？
本文由无冕财经（ID：wumiancaijing）原创并首发，作者：海棠枼，编辑：陈涧 ，实习生：佘铠怡
“听说牌牌琦和小伊伊很快就会回来了！”混迹牌家军粉丝群的周文（化名）兴奋地告诉无冕财经研究员，“他的视频最好看，社会摇中万人迷，唯有男神牌牌琦！”
周文口中的牌牌琦，是一度火爆于快手上的社会摇领军人物，经历着刚上天堂便入地狱的悲喜剧。
2017年的一年内，他靠在快手上直播社会摇年赚上千万，住独栋别墅，驾宾利、捷豹，成众多底层青少年“逆天改命”的榜样；一年后，他也因在快手上直播社会摇被官方平台封禁，至今难寻踪影。
齐刘海锅盖头是牌牌琦的典型发型。
真正使他与同班同学们有些区别的，是其在快手上的另一个身份——主播牌牌琦。在东北话里，“牌牌”用来形容那些打小就不爱学习、上课就往桌上一趴从早睡到晚的小孩，由于曾被老师如此称呼过，李孟琦干脆用“牌牌琦”作为自己的网名。
不过当时的他并没有想到，“牌牌琦”这个名字会在3年后突然走红，成为东北三省的代表性符号之一。
2017年，由于赶上快手上线直播业务的红利期，牌牌琦联手其女友小伊伊“直播自杀”，吸引170万多名粉丝，开启了真正的社会摇网红之路。
需要说明的是，社会摇并非牌牌琦原创。笼统的说，社会摇就是蹦迪，最早起源于上世纪60年代末的美国，通常指的是一种没有特定动作的舞蹈形式。
发展到快手上，牌牌琦统一了社会摇，使其变得“整齐一致”：三个或三个以上身材精瘦、留着西瓜头的小青年，身穿紧身T恤、西装外套、九分小脚裤，脚蹬豆豆鞋，两脚如木桩一样固定在地上，用双手带动腿部、腰部、胯部有节奏地摇摆，再配合上强烈的甩头，更专业点的还有盘头、花手、八步等动作。在此意义上，牌牌琦成了他们的服化道潮流领导者。
另一方面，上述表演者会在镜头前“放下狠话”。“抽烟只抽煊赫门，一生只爱一个人”、“软中华硬玉溪，头发越短越牛逼”、“先穿袜子再穿鞋，先当孙子再当爷”……这些摇摆之前的社会语录，一般简短押韵、铿锵有力，配合节奏感极强的音乐，“社会人”味道十足。
更重要的是，牌牌琦在快手上开辟了一种之前从未出现过的直播方式。
每天晚上十点，牌牌琦和小伊伊带着一大群十几岁的少年少女准时团播。在这一个小时里，牌牌琦领着男孩们跳社会摇、排队喊麦，小伊伊则带着女孩们跳舞，间夹着跳凳子、坐冰箱等娱乐活动，演出形式丰富多样。从这一点来讲，牌牌琦开创了小剧场演出的互联网模式，堪称“直播版郭德纲”。
“来！牌家军，给我冲！给三号麦点一波关注，给他上到400万！弟兄们我们先来个社会摇，摇完了我看有没有到400万！（音乐响起，摇摇摇摇摇……）来老铁们，卧槽还差两千，来我数5秒，牌家军给我上！”
这是“牌牌琦”直播间的典型一幕，镜头里的他怒吼着咆哮着，指挥近3500万粉丝军团给别人点关注，从而吸引更多的小网红来给他刷礼物、增加人气。据在快手上拥有2500万粉丝的主播浪子吴迪透露，牌牌琦一场直播收入30万元。
礼物进了主播腰包，粉丝们成为交易的筹码。但狂热的信徒肯为偶像利益做出牺牲，他们并不在意自己是否“被卖”。
相反，统一的着装和整齐划一的动作将进行社会摇的青年们揉成一个小小的共同体，他们在充斥着浓重社会气息的口号里随着电音疯狂摇摆，在这属于社会人的狂欢里寻找到心理归属感。
牌牌琦的人气和粉丝量开始以快手前所未有的速度上升。在不到一年的时间里，他迅速爬到快手粉丝排行榜的第3位，直播平均观看人数和视频点击量均排行第一，其中，一个社会摇视频点击突破1亿次。
截至4月1日，牌牌琦在快手上的粉丝达到3485万，其号召力和名气与曾经的“喊麦”王者李天佑有得一拼。有网友表示，不管是刚注册的新用户，还是已经混迹多年的老江湖，只要打开快手首页，官方给推荐的短视频之中十有八九都会出现喊麦和社会摇内容。
对此，吃瓜群众各抒己见，不过“好与坏”的评价似乎没有影响牌牌琦的日进斗金，也没有影响他每晚一开播就拥有的几十万人气，也没有影响牌家铁粉在其视频下面不厌其烦地刷着礼物。
纪律严明的牌家军在时尚、内容和流量的引领下，一批又一批的年轻粉丝涌来，众多拥护者聚集周围，装扮统一、口号一致，声势浩荡，领军者牌牌琦心动不已，企图打造属于自己的社会摇王国。
他的第一步是招兵买马，广收门徒。
早期，牌牌琦都是和小伊伊两个人拍社会摇段视频，偶尔会带上后者在北京涉外演艺学院上学时的同学琪妹儿。后来，牌牌琦身后的徒弟越收越多，从最早的嘉文、慕楠二人，扩大到横扫快手首页的牌家十二门徒。
在快手的#牌牌琦#话题主页，渴望进入牌家军的青年们发布了6万多条社会摇视频，在封面打上醒目的“加入牌家”、“牌家等我”等字样。据他们透露，牌牌琦会在这些视频中挑选出自己的徒弟，拉入牌家军和自己的直播间。
成功拜入牌牌琦门下的新主播，则会自豪地在账号昵称中加上“牌家”二字，更多人是将主页封面设为和牌牌琦的合照。
从头像到昵称再到签名，这支牌家军都严格遵循着社会摇的“整齐统一”风格，用行动讲述着他们对牌牌琦及小伊伊的跟随。据统计，牌家军已发展成快手上人数最多的家族（即主播背后的团队，以及支持该主播的粉丝们）。
新主播因连上牌牌琦搭上了流量的快车，但这支“牌家军”的最终受益者仍是牌牌琦和小伊伊。
据此前出走牌家军的徒弟爆料，徒弟的快手账号绑定的均是牌牌琦所给的手机号，由他及其女友控制，一旦闹矛盾会收回账号。而从小伊伊的女徒弟晒出的一张合同来看，牌牌琦会从中抽成，徒弟们最后只能拿到20%的直播打赏收入。
2017年10月，牌牌琦以3000万元的注册资本成立了“黑龙江牌牌琦网络传媒有限公司”，把徒弟们都转成公司的签约艺人，以合同的形式绑定雇佣关系。
对内，牌牌琦掌握着弟子的直播机会，把持着表演场地、流量资源，以利益的巨网笼住一个内容生产团队，保障持续性产出；对外，在粉丝群体里，则更倡导“偶像式的追崇”。
打开QQ的查找框，牌家军的QQ群众多，绝大部分标明“黑粉勿进”，真爱粉们则通过主播在快手页面上公布的群号进来。据新媒体“全媒派”报道，一个30万粉丝的牌家军主播，粉丝群可以达到1200人的规模，群内在线人数可以保持在800人左右。
这些粉丝群有着十分严格的管理制度。首先，群内的昵称必须改成统一的“牌家军XX”或“XX家的媳妇/老婆XX”格式；其次，粉丝在群内分享主播的各种动态，同时涌进直播间给主播点赞，不服从管理、不活跃的粉丝则会被定期清理出群。
但主播始终会与粉丝保持距离、禁止粉丝加其为好友，尽管主播不定时来群内与粉丝交流。一些粉丝群还会禁止粉丝之间互粉，力求官方粉丝群成为他们唯一的交流地。
牌牌琦还会回来吗？眼看着他初乍到，眼看着他起高楼，奈何风来了。踏着喊麦文化和李天佑的前后脚，社会摇文化及其领军人物牌牌琦被封。
4月3日，新华网的一篇文章点名批评社会摇，呼吁“别让社会摇等低俗视频晃散了你的‘诗与远方’。”
次日，国家广播电视总局发布一则名为《国家广播电视总局严肃处理“今日头条”“快手”传播有违社会道德节目等问题》的通知，表示两家网站长期无视法规训诫、扰乱网络视听，责令其立即采取整改措施，并将违规网络主播纳入跨平台禁播黑名单，禁止其再次注册直播账号。当天晚上，牌牌琦在快手上的直播间被官方封禁。
4月5日凌晨1点，牌牌琦发微博称“牌一直在。”随后，牌牌琦转移到另一短视频平台抖音，但刚入驻便被封禁账号，面临着无法在网络上任何一家直播平台直播的窘境。
影响并不止于此。由于无法继续露脸直播，牌牌琦只能安排徒弟替其上阵，但直播间人气持续低迷，至今无人能扛牌家大旗。值得一提的是，快手平台上有时依然可见牌牌琦徒弟们的身影，但直播都很快被封禁。
据新媒体“乐哥八卦”发文称，牌牌琦被封杀后，顶着牌牌琦同款头像的“牌家”主播金牌志虎和柏秋都曾开播跳“社会摇”，前者直播了11分钟，收获了近30万个喜欢，随后界面就显示“直播因违规被关闭”；后者则只直播了不到6分钟，收获了5万多个喜欢就被平台关闭。牌牌琦徒弟们都慌了神，纷纷去掉牌家头衔，部分改成“尊师小伊伊”。
牌牌琦就此消失了吗？
4月17日下午，有粉丝发现牌牌琦通过小号在快手开了几分钟的语音直播。直播间中牌牌琦声音略显低沉，不过他表示自己一定会回来，并且安慰粉丝说道：自己回来的时候一定带团队穿最漂亮的衣服。
而与牌牌琦一起消失许久的小伊伊最近也开始出现在网友的视线中：4月18日，小伊伊现身快手主播二驴的直播间豪刷礼物；4月19日，团队成员放出牌牌琦与小伊伊甜蜜互动的视频。
牌牌琦还能回来吗？或者更关键的问题是，他会以何种形象回来？
版权声明
▶本文由无冕财经原创，版权归无冕财经所有，未经授权，转载必究！商务、内容合作，请联系小冕（xiaomian0504)。
▶无冕财经系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容，现已覆盖今日头条、搜狐财经、网易财经、凤凰新闻、一点资讯、新浪财经头条号、新浪微博、UC头条、百家号、企鹅号、雪球号、蚂蚁财富号等平台。
