关于NBA现有的LOGO,一般公认的说法:1969年,阿兰-锡格尔设计了这个LOGO。当时他如此描述这个LOGO:
It was dynamic, it was vertical, it captured the essence of the game.
就是说它动态立体,抓住了比赛的本质。
当然,还有一个众所周知,但大家都不愿意多提的事实:
这个LOGO的原型,来自湖人教父杰里-韦斯特。
NBA曾长期回避正面承认过韦斯特是LOGO原型,因为他们希望原型更有普适性。而锡格尔也确实不是“按照韦斯特来抓姿势”,而是“在一堆有名的照片里抓姿势,恰好抓到了韦斯特”。
但是,哪位就问了:到1969年为止,NBA已经出现了乔治-麦肯(五届总冠军,50年代第一巨人)、鲍勃-佩蒂(一个总冠军,两个常规赛MVP)、比尔-拉塞尔(十一个总冠军,五个常规赛MVP)、张伯伦(四个常规赛MVP、七个得分王、一个总冠军)这些怪物。
为什么LOGO还是定了韦斯特,一个进过许多次总决赛,但没有MVP、没有总冠军(要到1972年他才拿第一个戒指),这么一个悲剧英雄式的人物呢?
即是说,如今我们赞美韦斯特,通常说这个人“是NBA的LOGO”来赞美他。但反过来,他本身伟大在哪里呢?
因为在1969年,韦斯特是本星球姿势最优美的球星,被抓频率偏高也难免。同时,他还是上镜率最高的球星,也是当时最被尊敬的球星(可能没有之一)。
好的,我么要开始谈论“尊敬”这个话题了。
1991年,湖人的米凯尔-汤普森(克雷-汤普森的爸爸)说:“迈克尔(乔丹)也许在球迷里更受欢迎,但在球员里,拉里和魔术师受的尊重度越高。”
实际上,那时乔丹已到天顶,而伯德的背已经废了三年。
普通球迷会在意数据或比赛花絮,这是他们了解球赛的方式。但篮球圈里,大家都是打篮球的,评断球员的法子,就是另一回事。
科比只有过两个得分王,效率还从来不算高,但在很长时间里,去听NBA那些人访谈,都会说他是最难防的得分手。篮球圈内有自己的口碑。
到魔术师出现前,韦斯特和奥斯卡-罗伯逊,被认为是史上最伟大的后卫——现在这两个位置让给魔术师和乔丹了——但您知道,这绝代双骄的后卫,是怎么一路迈过60年代的?
奥斯卡-罗伯逊的起点与天赋,远比韦斯特要高。1961年,罗伯逊初临波士顿花园,人民奔走相告,截止到当时的NBA史上最好得分后卫比尔-沙曼都嫉妒了:“球迷都是来看他的。”但打完一场,沙曼服了。“这小子比我们平时对位的家伙都高一截,体格超群。每次运球附带四个假动作,看到队友切向篮筐时总能第一时间领传。”红衣主教总结说,“我让队员们高举双手,尽量伸开五指,让大O在手指间投篮——也只能这么防他了。”
后来的事尽人皆知:奥斯卡-罗伯逊得到了绰号大O,成为胯下运球第一代大师,打出让伯德、乔丹、勒布朗们追一辈子都鞭长莫及的单季场均三双,以及传说中181次三双记录,196公分高的控卫,超级底线投篮手,“像司机一样驾驭全队的组织者”(队友恩布里语)。完美。
那一年,大O的同级生杰里-韦斯特离开西弗吉尼亚,去了湖人,乍进球队时,他的口音被队友嘲笑为小鸟,众人纷纷提醒他“杰里,听不懂你说啥,你还是讲英语吧。”可是,他神奇的获得了所有人的爱:埃尔金-贝勒故做神秘,给他秀自己养的宠物猪,“我可不给别人看哟”。只是,在球场上,第一季的韦斯特遭遇了点尴尬。卢-莫斯先生总结,认为韦斯特投篮不对,“他投篮太靠右啦,所以对手只好站位靠他右手,就能防住他。”
就是说,在一开始,奥斯卡完胜韦斯特。
但是:
五年之后,世界重新审视这两人的对决。莫斯说,“韦斯特用了不知多少小时的苦练,改变了自己的投篮姿势。”他像个苛刻的艺术家,在22岁这一本该技术定型的年纪,自己的投篮姿势连带所有动作全部推倒重来,并且终于成为联盟姿势最优美的人,成为NBA的LOGO。
约翰-昂德伍德说,“你看到那次全明星赛,韦斯特晃开大O后的跳投了吗?他做这一切举重若轻。”
红衣主教说:“你其实没法真正阻挡韦斯特。你紧逼他,靠远防他,不让他接球,他每场还是拿30分。”
秃鹫汉纳姆老爷最后如此总结:
“大O更高,决策更好,传球和运球都更出色,但我更爱韦斯特。因为韦斯特的个人进攻给你制造更多问题,他的远投让人激动。”
而且,“韦斯特的防守更有斗志,大O的持球则有点太多了。”
实际上,不只是持球过多。大O像司机一样驾驭全队,但不与自己所驾驭的人们交流。恩布里说,“我猜他宁愿带条蛇上街也不想跟我们交好朋友。”
到60年代中期,韦斯特完全是凭着自己的努力与个人魅力,开始与大O这样的绝代天才,获得并驾齐驱的声誉。与此同时,韦斯特留下了无数关于他是个硬汉的传奇故事。当埃尔金-贝勒因为服兵役只能一季打48场时,二年级的他以场均31分8篮板5助攻支撑着湖人;当埃尔金-贝勒膝盖受伤到“我能力只剩75%了”时,韦斯特以系列赛场均40分支撑着湖人;当湖人弄来张伯伦的初季,张伯伦、贝勒和科尔夫教练彼此吵架不休、几乎要拳打脚踢时,韦斯特默默的得分支撑着湖人,并在1969年总决赛成为历史上最壮丽的败北者。
这就是历史:韦斯特以二当家起步,终于在整个湖人乃至联盟历史上都刻下自己无法磨灭的烙印。
几乎所有共识都是:大O在身高、传球、运球、攻击篮筐、组织等所有部分都占据上风,但韦斯特有更好的跳投、防守、斗志与人际关系。
到70年代,所有人都认同韦斯特是更好的队友。在这个故事里,勤奋、防守、坚持与交流,压过了天赋、全面、总揽持球与孤傲性格。
杰里-韦斯特从1961年开始进NBA一阵,只要不是被伤病所拖累,一定是年度一阵,直到退役。
从NBA开始有年度防守阵容,他就包揽一阵,直到退役。
他职业生涯场均得分27.4,至今是天下第六(在他上面的是乔丹、张伯伦、贝勒、勒布朗和杜兰特)。
他季后赛场均得分29.1,天下第三(上面是乔丹和艾弗森)。
他是得分后卫(很多人忽略了这个),但他改打组织后卫后,得过助攻王,也就是那年,湖人69胜,包括33连胜,最终夺冠。
他有过数之不尽的绝杀传奇,不多谈。
以及最重要的:
就像伯德背伤三年后依然被认为是当世最好的(只要他需要)前锋一样,就像乔丹在1997年还是被联盟2/3的总经理承认是最快的球员一样,韦斯特在他的职业生涯里,获得了篮球圈内人士,各类匪夷所思的赞美。
他是凭自己的个人打法和魅力,靠1962年总决赛第三场的抢断后压哨上篮绝杀,靠1965年对子弹系列赛场均46分,下一季单枪匹马场均31 7 6而且突到977个罚球,靠1969年总决赛第一场53分10助攻,拉塞尔所谓“凯尔特人遭遇过的最强表现”,第五场受伤前已经在系列赛轰下197分,然后带伤在第七场42分13篮板12助攻。
著名的1969年总决赛第七场,即凯尔特人王朝最后一冠,当凯尔特人一度把分差往20分撵时,韦斯特独力将分数追到一球之差。
但那场比赛后,凯尔特人首席进攻王牌哈弗里奇克说了什么?
“我爱你,杰里,你比任何人都配得上冠军。我希望你得一个冠军。”
这就是不朽所得到的尊重,是只属于篮球圈内、记者和数据专家无法理解的惺惺相惜。所以星移日转,许多没看过韦斯特篮球的人已经忘了他有多伟大了之后,还是有些老头子会反复重申那家伙多伟大。如果仅仅从荣誉角度评断,到退役为止,韦斯特没有MVP,一个冠军,真正达到不朽的只有常规赛史上第五、季后赛史上第三的高效得分,以及十次第一阵容并列史上第三。
但从一个打篮球的角度而言,他是完美的球员:从记忆,到斗争精神,到为人——大O和辛辛那提闹翻了,张伯伦和费城闹翻了,大梦80年代的为人相当令人诟病,科比和鲨鱼的彼此折腾,乔丹哪怕在他作为伟大领袖的岁月,都被认为对队友不太客气,连魔术师都在1981年赶走过教练,但你可以去查一切资料,没有一个人会说韦斯特不是个完美队友——都是完美的。
最后一段语录。
“杰里,我曾经写过成功是一段旅程,而一名球员所能得到的最高荣誉则是和他同时代球员的尊敬和友谊。而你,比我认识的任何人都拥有的更多。杰里,无论从来个角度来说,你都是一名真正的冠军。如果我能够有一个愿望可以保证实现,那么我希望你能够一直快乐。”
说这段话的,恰好是从韦斯特手里,抢走了无数个总冠军的比尔·拉塞尔。
虽然韦斯特无数次败给拉塞尔,但到1971年3月,洛杉矶湖人为韦斯特办个活动,拉塞尔特意自掏腰包到现场,并说了这些话。
凯尔特人史上最伟大的,乃至NBA,乃至体育史上最伟大的赢家,十三年十一个总冠军的拉塞尔,对肤色之分极其敏感,性格孤僻自傲的黑人球员拉塞尔,却跑过来,对一个常年作为手下败将的洛杉矶湖人后卫,一个白人,说“尊敬和友谊”。
那还是一个针锋相对、血气澎湃的年代,大家有啥说啥,不像如今,有那么多社交媒体和媒体片汤话,大家都还是肝胆相照的时候。
这种来自对手与同行的尊重,这种身为败者依然挺立的姿态,就是“伟大”这个词的真正含义,是足以让韦斯特始终伫立在LOGO之上的意义。
,