《悬崖之上》终于逆袭了。
5月3日下午13：00：26，根据猫眼专业版数据显示，《悬崖之上》的票房超过《你的婚礼》，成为单日票房榜冠军。
这个时间妙得很，五一档这盘棋刚好下了一半，口碑局面已经很明显，豆瓣7.7、猫淘9分 的《悬崖之上》断崖式领先，加上票房又逆袭，其它电影再想把局面翻过来，几乎不可能，现在的悬念仅仅是：利用五一档的后半段，张艺谋和他的演技天团能不能在巨大的口碑优势下，把五一档票冠也拿到手。
电影能逆袭，品质是关键，毫无疑问，这是《风声》后，近几年最好的国产谍战电影。
谍战片的氛围、凌厉的动作场面、实景拍摄的风雪、老谋子绝对一流的影像调度和画面，都很精彩，都是制胜的一部分。
但最绝的，还是表演。
《悬崖之上》是一部标准的群像戏。主要角色有12个。
而且几乎没有过场角色，每个角色都很硬，有记忆点：
张译、于和伟、秦海璐、朱亚文、刘浩存、倪大红、李乃文、余皑磊、飞凡、雷佳音、沙溢、韩昊霖……
一部电影能同时聚齐这么多演技派，真是很难得的事了，关键的原因，当然是没有演员可能拒绝张艺谋。事实上所有演员都发挥地很好，即便是雷佳音演的叛徒，余皑磊演的敌人中的倒霉蛋这样的配角，也让人过目不忘。
但到最后，还是这两个男人的戏最打动我，你可以说，这两个男演员的戏，代表了中国中生代男演员最强的演技水平，也可以说，他俩的对手戏，已经预定今年大荧幕上国产电影的最佳对手戏。
这话听起来有点大，但这两个名字一出来，你就知道这不是夸张，而是事实：一个张译，一个于和伟。
很多年里，一说起演技就要用到两个字：炸裂。好像不炸裂，都对不起演技两个字，但这一次在《悬崖之上》，中国最好的两个男演员，演技一点都不炸裂，不炸裂，却静水流深。
看完电影，我终于明白炸裂演技和顶级演技差距在哪里。
顶级演技，不用炸裂仿佛一场不约而同，张译和于和伟，都在电影中做了“减法”。
我们夸一个演员，用烂了的就是“演技炸裂”。
两位演员却都反着来——比的不是谁更炸裂，而是谁更克制，谁更内敛。
开篇，就打了个样。
行动组开头第一场戏。
四人在俄罗斯经特工训练后，被空投到中苏边境的林海雪原，准备乘坐火车前往哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密任务。
张译饰演的张宪臣和饰演自己的妻子秦海璐有场分别戏。
那么深情的告别，就那么淡淡的一句—— “活着的，去找孩子。”
然后一个点头，一滴无声的眼泪，便是最后的告别。
这种克制，也是把观众视线引向另一个更焦灼的战场：从跳伞着陆开始，行动组就落入了敌人设好的陷阱，被置于绝境。
如何绝处逢生？
张译用他克制的演技演出了剧本里没写出的部分，眼神里的不安和琢磨，动作里的停顿和节奏，令张宪臣这个这个角色十分生动，那些眼神，表情，姿态轻易就让观众进入那场刀尖上的舞蹈。
比如遇到假装接应他们的沙溢一伙人，他起疑，却不表现出来。
到了关键时刻，忽然爆发，决一生死。
看得出，整部电影张译也用了不少笔墨，来刻画角色的“无情”。
比如小兰因为担忧恋人楚良睡不着的夜晚，张宪臣对她说：“你应该当他已经死了。”但这种无情又是演出来的，下一秒又忍不住安慰小兰，“天亮了，就好了。”就是这样一个细节，让整个人都有了生气。
整部电影的表演都能看出张译的一种对比，作为领队，角色脸上一直没有任何情绪波动，很多观众一开始觉得他会是力拯救整场行动的救世主，而他在雪地杀特务，厕所写暗号，车厢救小兰，也确实好像无所不能，哪怕被特务围追堵截，他依旧能跑上一辆车，从容逃跑。
但这其实也是张译带给观众的假象，真相是：他是一个战士，也是一个父亲，一个丈夫，是有血有肉的人。
是人，就会有软肋。
他的软肋，就是孩子。
他本应割舍掉所有的爱与希望，活下来，再去找孩子。但生死时刻看到了饭店门口流浪的孩子，他还是第一次慌了，忍不住冒着危险下车，去探寻自己孩子的踪影。
就这么一个不该有的动作，被捕了。
好多观众看了预告片，都被张译那场被行刑的戏打动。
确实是精彩，他要演出那种被电得肌肉颤抖，大小便失禁，也不招供的镜头。虽然镜头是一晃而过，震撼却是长久的。人们无法想象那么一幅瘦弱的身躯，能够抵抗如此巨大的磨难。
表演中他不仅真刀真枪地接受电击，还要被泼冷水，张译的动作、眼神，全都是最真实的反馈，甚至被电到口吐白沫。演完他最关心的也不是身体，而是带着口吐的白沫跑过去问张艺谋：“这个被电击的感觉您觉得行吗？”
但我又觉得，最绝的其实不是这场戏，而是张译用之前所有的表演，去完成了这场“演技炸裂”大戏的铺垫，因为有了这些铺垫，最后的爆发，才那么自然与舒展。
这就像《风声》里那段周迅最后的独白说的，“我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。”演无惧生死当然难，但演出一个战士因何而死，更难。张译全都做到了。
一般来说，一部电影有一场顶级的演技发挥，已经很难得。
但这部电影，偏偏有两场。
于和伟饰演的周乙，可以说是全片最难演的角色，不是说张译的角色不难，而是于和伟饰演角色的身份太复杂，也太多面了，一头要对着观众演戏，一头又要对着敌人演戏，哪头都不能让人看出来。
但他又演出一个活生生的人，置身于鬼蜮中打转。
既要面对敌人的试探保全自己，还要眼睁睁看着战友的牺牲，那痛才更最蚀骨。
一个行走在刀刃上的人，一切行为都那么不动声色。
比如我党的秘密情报，被他捏在掌心。点火，一点点燃尽，连灰烬都攥在手里，一丝不留。
这是于和伟没用替身的亲身演绎，拍完导演张艺谋赶忙喊停，问于和伟手烧伤了没用，于和伟淡然回应：没有。他装的。
这场戏就像于和伟整部电影表演的隐喻，明明是腹背受敌，那么压抑的感觉，简直都能让人窒息。
但所有的愤怒、爆发、痛苦，在他身上，必须通通屏蔽。一切情绪，必须在暗夜中，仿佛那张情报纸条，被一燃而尽。
但这么窒息的角色，于和伟却赋予他一种黑色幽默。
比如他正在海报上留暗号，被余皑磊饰演的下属撞个正着，他一开口就是“我是共产党”。余皑磊就懵了。
然后他再胡诌几句理由，余皑磊就信了。这段表演黑色幽默，但又很有说服力，带着残酷战场中的真实感，就有内味儿了。
整部电影，于和伟成为了穿起所有剧情的引线，每个行动队成员都和他打过交道，结局或生，或死。
有一幕戏是，朱亚文为了掩护秦海璐逃跑，自己陷入重围，被于和伟带领的敌人给堵了，权衡再三，于和伟做了一个艰难的决定，对着自己的战友开枪。
漫天的飞雪与背光处无尽的黑暗交织在一起，于和伟一个微表情，就演出了人物内心的悲凉与决绝。
但这还不是最残酷的，更残酷的是受伤的朱亚文吞服毒药，他冲上去撬开他的嘴，使劲儿抠他嘴里的毒药……
在这一刻，观众能看出于和伟同时在演两个人，一个人是作为敌方特务的周乙，不能让这个人死，因为要让这个人活着接受刑讯，另一个却是真实的周乙，他拼命去抠毒药，是希望他的战友能活着，哪怕他活着，可能导致自己暴露。
正是因为观众看懂了于和伟的身体语言，所以当朱亚文的角色牺牲，他嘴里咕嘟了一句：“妈的，晚了一步”。这时候于和伟的嘴角抖动了一下，带着一种不动声色的悲伤，于和伟没哭，观众却哭崩了。
这样不动声色的惊心动魄，是五十已过的于和伟才演得出来的好。
但这还不是最好，就像武侠小说里一样，能把绝世高手功力展现到最高级的，一定是顶级高手对决。正是老谋子，让这两个代表中生代男演员最高演技水准的演员，上演了一场巅峰对决。
这场对手戏，应该预定年度第一了吧电影里，周乙终于协助被捕的张宪臣逃跑成功，可他们逃得出监牢，却实在逃不出敌人设下的重重关卡。
就在这车里，两人用最简洁的语言、淡定的表演，商定了下一步的计划，哪怕这个计划，直接决定了一个角色的生死。
这一幕，张译于和伟忽然把一场巅峰对决，变成了一场对掌，两人本人散发的气息与角色自然地糅合到了一起，那么和谐，又那么让人动容。
我曾经以为的生死诀别戏，是演技炸裂的感天动地，但这两个演员此刻的表演，却带着一种生死看淡的淡然，这种看淡的背后折射的又是温度。
在此之前，俩人装不认识，身份是一白一黑。
这一刻，两人第一次卸下面具，面对的却是生死时刻，最后张宪臣用一句“分开走”，分开自己与周乙，实际也是对他的成全、保护。
两位革命战友的手，从握住到分开。背后是共同舍弃生死的信念。这才是真正的过命的交情。
也是在张宪臣交代完所有任务后，有些哽咽地说了一句：
“拜托你一件小事，我的孩子在饭店门口要饭”。
观众的心就被这件小事击中了，对于整个行动来说，自己的孩子，的确是小事，可对于张宪臣来说，哪里是小事，简直是天大的事情，是支撑这位孤胆英雄扛过黑暗与折磨的“最重要的事”。
电影整个的表达方式就是很朴素，朴素不是说平淡，而是不刻意。放开很容易，但是收敛很难。有些话，其实胜过千言万语。
有人说，张艺谋老了，没那么尖锐了。我倒觉得，这么多年来他始终如一。主题会随着电影和时代而改变，人性微光才是永恒。
张艺谋舍弃了硝烟弥漫的战争场面，只是细细描绘时代剪影下，每个投身洪流的革命者，那么一件小事。
正是在这种克制与内敛下，泼墨般的夜里，那仿佛无尽的风雪，掩盖了每个人心上的忧愁。讲完那件小事的张译，颤颤地起身，带着枪，开着倒霉蛋老金的车驶向关卡，不见踪影。
而于和伟，仍在原地。
在“老张的遗愿”和“周乙的回信”系列视频中，张宪臣和周乙隔空对话，“老周啊，活下去，黎明将至”，“我会活下去，等待黎明”。
他们是如此的信任彼此，所以都愿意“将最后一颗子弹留给自己”，以命换命，争着舍生取义。
两只手，轻轻一握，又松开。战士的命运，殊途同归。看过原著小说的人，其实都知道周乙最后有没有等到黎明。
电影有场戏是最好的暗示，门外正在进行枪决，枪决的，就是张译的角色和倒霉蛋老金。
原本这场戏于和伟的角色没什么动作，但他主动要求加了个点烟的动作，一是让角色有事情做，二来也是一种掩饰。
可周乙的完美演出也是在这里露了馅，就在枪响的一瞬间，从头到尾毫无破绽的周乙那点烟的手，还是忍不住抖了一下，对面是倪大红鹰眼一样的目光。
好多观众不理解，说电影演着演着，怎么行动都没了，变成救人了？
但从头到尾，乌特拉只是一个代号而已。
更重要的，是无法以代号概括的“人”。
张艺谋导演曾在采访中透露，编剧全勇先的剧本，最初甚至根本不关心“乌特拉”是什么。
其实这个故事从头到尾，就是一个讲述牺牲的故事。
而于和伟张译这场戏，就是演出了电影真正的底色，那颠沛流离的夜色中，那些革命者的诀别与坚持，如同奔向远方再不回头的波浪。
真正有力量的东西都是无声的。
这两大演技男神，终于告诉我什么是真正的演技张译说过，为这个角色，自己哭了好几次。
演员将他的爱都给了电影，为角色保持着一种孤独的尊严，大概也是另一种了不起。
当然也别忘了张艺谋。
为了还原当年的真实情况，张艺谋导演率领团队辗转多地拍摄，1:1复刻还原三万多平米的哈尔滨中央大街、亚西亚电影院、马迭尔宾馆等地标建筑。零下40多度的外景，于和伟说自己经常说了几句台词就冻得颤颤巍巍了，但还要硬着头皮说下去。
而老谋子年过70了。
我们在影视作品中常见的雪景都是人工降雪的，但张艺谋却不肯将就说，“那不行，假的它演不出来那个重力的作用”，看着摄像机，张艺谋双手比划着，和大家说。
观众能看出张艺谋是真的宝刀未老，寥寥几笔就构建出萧瑟肃杀的气氛。开场一个俯拍降落伞镜头，就带领观众进入一个炼狱般的战场，外景大量的蓝，再加上连绵不断的暴雪的白，以及自带霓虹色的哈尔滨，那些俄式风情的百年小镇和横道河子的站台，让观众一秒穿越回到30年代漫天飞雪里充满欧式风情的谍战冰城。
这一切所求为何？一个字：真。
也是为了求真，当张译演到沙溢将一柄小刀插入被摁在地上的自己的口中，张译需要用牙齿咬住抵抗时，本来的道具是一柄木质假刀，但在演了几遍之后，张译提出用真刀，因为假刀总感觉不对。
当于和伟说起表演，也说出了两个字：真诚。
真诚，才对得起当年的烈士们。
电影里多次提到“乌特拉”，这个词在俄语里是黎明的意思，张译跟于和伟的角色，都对刘浩存的角色说过同样的对白:“我要你活着，看到天亮。”
这部电影里张译于和伟的演技，让我想起山海。
山无言，海静谧。
但山，又是坚毅的，生机勃勃的，海，是包容，是一种无声的奉献。
而山海连在一起，就形成了一股力量。这是一种齐头并进的浪漫，也是一种难舍难分的交情，从大山上眺望，也在海里激流勇进。残酷战场上完成刀尖上舞蹈的不是一个个工具人，相反他们是鲜活的，是有情的。
两个最好的演员，演出了那个年代革命者最珍贵的尊严。
谍战片这个题材其实不好拍，很容易掉入一个自我感动的圈套，观众没感动，自己先哭了。
但《悬崖之上》把握得刚好，电影的妙笔在没有刻意要去塑造一个英雄。
因为真正的谍战本不是一场个人的英雄主义表演，而是一次广袤的征程。在这个征程里，每一个人都是笔墨。
他们是不起眼的小人物，在意的是些“小事情”，正是他们的汇聚，才能形成山海，一个国家才能跨越黑暗。
近代以来中国为国捐躯的有2000万烈士。其中有名有姓的只有196万。
哪怕，我们已经不记得那些人的名字。
但以这部电影，我们希望向烈士们致敬，向所有动荡岁月的坚强勇者致敬。
能演出这些烈士的演员，也是可敬的。
很多人说，现在都流行看爽剧，猎奇，抓马，表演炸裂，爆出来，吼出来，眼泪哗哗地流，才吸引人，那是因为你没有看到像样的表演。
那些真正激荡的伟大，那些值得感受和铭记真正的英雄主义，在任何时代都是重要的事，但表现这一切的电影，内核不是爽，而是一种内心涌动的力量。
所以张译于和伟的表演才这么难得，不是大张旗鼓，而是静悄悄地舍生取义。
不炸裂，但绵长，醇厚，一个背景，就让观众懂得，那些英雄是为了什么而牺牲在黎明之前：只为了今日看电影的我们，走出影院，融入那温暖的万家灯火。
,
